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I. El altar que no vemos

ay una conviccion que damos por tan evidente que ni siquiera la enunciamos:

que un nino No es moneda de cambio. Que ningldn poder, por grande que sea

—el Estado, el mercado, la tribu, los dioses—, tiene derecho a disponer de la vida
de un inocente para asegurar su propio provecho. Nos parece una verdad tan obvia
como que el agua moja. La tratamos como sentido comuadn, como un dato de la razén
universal, como algo que cualquier persona sensata reconoceria en cualquier época y
en cualquier lugar.

No lo es. Y ese es, quizd, el malentendido mas profundo de nuestra civilizacion sobre si
misma.

Durante la mayor parte de la historia humana, en casi todos los rincones del planeta, la
idea contraria fue la norma. Ofrecer o mas valioso que se tenia —incluido el propio hijo
— para aplacar a una divinidad, garantizar la cosecha o comprar la victoria no era una
perversion de fandticos aislados. Era religion de Estado. Era piedad. Era, para quienes lo
practicaban, lo correcto. El padre que entregaba a su primogénito al fuego no se veia a
st MismMo como un monstruo, sino como un hombre devoto que cumplia con un deber
sagrado y terrible.

Que hoy nos resulte impensable —que la sola descripcion del acto nos produzca ndu-
sea moral— no es prueba de que hayamos evolucionado espontdneamente hacia la
bondad. Es prueba de que heredamos algo. Vivimos, sin saberlo, del otro lado de una
revolucion. Nadamos en un agua que alguien vertid, y como todo pez, no vemos el
agua.

Este ensayo trata de esa revolucion. De como una pequena tradicion del Cercano
Oriente rompid, primero en teoria y luego en la prdactica, con la [6gica mds universal y
arraigada del mundo antiguo: la del sacrificio. De como esa ruptura vaciod los altares de
imperios enteros no por la fuerza de las armas, sino por la fuerza de una idea. Y de
como el legado de ese vuelco —la dignidad intransferible del vulnerable, la igualdad de
todos ante una ley moral, la defensa del débil frente al fuerte— se volviod el suelo invisible
sobre el que camina Occidente.

Pero también trata del presente. Porque una civilizacion que olvida de dénde viene su
moral no la conserva por inercia. La raiz cortada permite disfrutar del fruto un tiempo,
pero No para siempre. Y hoy, en debates que creemos inéditos y modernisimos, vuelve
a asomar, con lenguaje nuevo y ropa limpig, la vieja logica pagana que aquella
revolucion vino a abolir. Reconocerla es la primera batalla.



Il. El tofet: la evidencia de la abominacion

Para entender la magnitud de lo que se derribd, hay que mirar primero lo que existia. Y
aqui conviene ser rigurosos, porque en este terreno la leyenda ha corrido siempre mas
rapido que la evidencia. No hablaremos de rumores ni de propaganda; hablaremos de
lo que la arqueologia ha puesto sobre la mesa.

En las afueras de la antigua Cartago, la gran potencia fenicia del Mediterrdneo occi-
dental, los arquedlogos hallaron un recinto sagrado al que bautizaron con una palabra
tomada directamente de la Biblia hebrea: *tofet*. Es un cementerio ritual. Contiene mi-
les de urnas. Y dentro de esas urnas hay restos cremados de recién nacidos y ninos
muy peguenos, muchas veces acompanados de corderos o cabritos, bajo estelas de
piedra dedicadas a dos divinidades: Baal Hommon vy la diosa Tanit. Recintos semejan-
tes aparecen en otras colonias fenicias del Mediterrdneo, desde Sicilia hasta Cerdena.

Los autores antiguos ya lo describian con horror. Diodoro Siculo, historiador griego,
cuenta que los cartagineses poseian una estatua de bronce de brazos inclinados des-
de los cuales los ninos se deslizaban al fuego. Otros cronistas grecolatinos recogen tra-
diciones similares. Durante siglos se supuso que exageraban por hostilidad hacia el
enemigo puanico.

Aqui es donde debemos ser honestos, porque la honestidad intelectual es lo que sepa-
ra a un argumento serio de una consigna. Existe un debate académico real sobre el to-
fet. Algunos investigadores han sostenido que esos recintos podrian ser simplemente
cementerios infantiles: lugares donde se enterraba con reverencia a los niNos que Mo-
rian por causas naturales, tan frecuentes en la altisima mortalidad de la antigledad. La
discusion no estd cerrada del todo.

Pero el peso combinado de la evidencia inclina a la mayoria de los especialistas hacia
la conclusion incbmoda. Los andlisis 0seos indican que muchos de los restos corres-
pondian a recién nacidos sanos, o a fetos ni a ninos enfermos que hubieran muerto de
causas naturales en proporciones esperables. Las inscripciones de las estelas emplean
un vocabulario votivo: hablan de una ofrenda hecha en cumplimiento de una promesa,
del pago de un voto a la divinidad. Y ese testimonio epigrdfico coincide, no contradice,
con lo que relataban los autores antiguos. Cuando la osteologia, la epigrafia y las fuen-
tes literarias apuntan en la misma direccién, la carga de la prueba se invierte.

No hace falta creer las cifras mds escandalosas para reconocer el hecho central: en el
mundo fenicio-punico existid una institucion religiosa que contemplaba la ofrenda de
ninos a los dioses. No como crimen clandestino, sino como culto. Y esa institucion no



era una rareza punica surgida de la nada. Venia de mucho mads atrds y de mucho mas
lejos. Venia de la tierra de Canadn.

Ill. La légica del sacrificio: alimentar a los dioses

La pregunta que verdaderamente importa no es *si* se hacia, sino *por qué*. ;Como
llega una cultura entera —no un punado de perturbados, sino un pueblo con sacerdo-
tes, templos y leyes— a creer que sacrificar a un recién nacido es un acto piadoso? Solo
entendiendo esa l6gica interior podemos medir después lo revolucionario de su aboli-
cion.

El origen se rastrea en Canadn, la franja que hoy corresponde al Libano, Israel, Palestina
y Siria, al menos desde el segundo milenio antes de Cristo. Y la légica era, en el fondo,
una légica de intercambio. El hombre antiguo observaba el mundo y veia por todas
partes el mismo patron: nada se da gratis. La tierra produce fruto solo si recibe agua. La
vida se sostiene devorando otra vida. Todo es reciprocidad, todo es transaccion.

Proyectd entonces esa gramatica al plano divino. Si los dioses conceden el sol, la lluvig,
la fertilidad y la victoria, el hombre debe devolverles algo que los sostenga a *ellos*. ¢Y
qué alimenta a un dios? No el pan, no el grano, sino aquello donde el pensamiento anti-
guo veia concentrada la fuerza vital misma: la sangre. La sangre era el asiento de |a
vida, la energia sagrada por excelencia. Ofrecerla era ofrecer vida en su forma mads
pura.

De ahi a la conclusion terrible hay un solo paso, y es un paso légico. Si la sangre es lo
que alimenta al dios, la ofrenda mds poderosa serd la que contenga mads vida y mas
futuro: un ser humano. Y entre los seres humanos, el mas valioso: el hijo, sobre todo el
primogeénito, la primicia, lo primero y 1o mejor, la mayor concentracion de porvenir que
un hombre puede entregar. No se sacrificaba al hijo *a pesar* de amarlo, sino *precisa-
mente porque* se lo amaba. Cuanto mas dolia la ofrenda, mayor su valor ante la
divinidad. La abominacion tenia una coherencia interna escalofriante.

Los estudiosos observan que la propia palabra *molk* —de donde deriva el nombre del
dios Moloc— quizd no designaba en origen a una deidad, sino al *tipo* de sacrificio, a la
ofrenda misma. Con el tiempo, el rito se personificd en un dios que lo exigia. La
costumbre engendro6 al idolo, y no al revés.

Lo verdaderamente asombroso es que esta logica no fue exclusiva del Cercano Oriente.
Reaparece, sin contacto alguno, en el otro extremo del mundo. En nuestra propia tierra,
la civilizacion mexica desarrolldé un sistema de sacrificio humano de gran escala sobre
exactamente la misma premisa: la sangre alimenta a los dioses y sostiene el orden del
cosmos. Los mexicas creian que el sol, Tonatiuh, libraba cada noche una batalla contra



las tinieblas y necesitaba sangre para renacer al amanecer. Sin sacrificio, el universo se
detendria. La ofrenda no era crueldad gratuita; era, en su cosmovision, la responsabili-
dad aterradora de mantener el mundo en marcha. Aqui también hay matices que la in-
vestigacion sigue discutiendo —sobre las cifras, sobre los ritos concretos—, pero el
principio, documentado por la arqueologia y las cronicas, es innegable.

Que dos pueblos separados por un océano y por milenios llegaran, por su cuenta, a la
misma conclusiéon —que el hombre debe sangre a lo divino— nos dice algo hondo so-
bre la mente humana ante el miedo y el misterio. No es una desviacion local. Es casi un
instinto. Y eso vuelve mucho mas extraordinaria la fuerza que fue capaz de quebrarlo.

IV. La era axial: el mundo despierta a la ética

Ese quiebre no ocurrid de un solo golpe ni en un solo lugar. Formé parte de un feno-
meno mdas amplio y desconcertante que los historiadores han llamado la *era axial*: un
periodo asombroso, situado a grandes rasgos entre |os siglos octavo y tercero antes de
Cristo, en el que, casi sin comunicacion entre si, distintas civilizaciones giraron su
mirada del rito y del mito hacia la interioridad, la ética y la justicia.

En la India florecen el Buda y las especulaciones de los Upanishads. En Ching, la sabidu-
ria moral de Confucio y el taoismo de Lao-Tsé. En Greciq, los presocrdticos vy, tras ellos,
la revolucion socrdatica que traslada la filosofia del cielo a la conducta del hombre. Y en
un pequeno pueblo del Levante, Israel, se alzan los profetas. Cada quien a su maneraq,
todos apuntan en una direccion similar: lo que importa no es el gesto exterior, sino el
estado del alma; no el humo del altar, sino la rectitud del corazéon.

Conviene detenerse en una pregunta legitima: ¢bebieron estos maestros unos de
otros? ¢Se alimentaron los profetas hebreos de corrientes vecinas? La respuesta mas
sobria es que un contacto directo resulta improbable. Las distancias, las lenguas vy el
aislamiento vuelven dificil imaginar un préstamo explicito entre Jerusalén y Benarés.
Frente a la coincidencia, la historia ofrece dos lecturas. La del creyente ve una Providen-
cia que prepara a la humanidad, desde varios frentes, para un salto moral. La del histo-
riador secular la atribuye a condiciones sociales semejantes —la aparicion de ciudades,
de la escriturg, del comercio, de grandes imperios— que empujaron a pueblos distintos
hacia preguntas éticas parecidas. Ambas lecturas son compatibles con el dato: algo
despertd, a la vez, en varios rincones del mundo.

Pero dentro de ese despertar comuan, Israel presenta un rasgo propio que lo distingue
de todos los demds. Los sabios de Oriente buscaban, en general, que el hombre se ele-
vara hacia lo divino o se disolviera en el todo césmico. Los profetas de Israel proclama-
ban otra cosa: un Dios *personal* y *moral*, que no vive en la abstraccion sino que



irrumpe en la historia y exige justicia social concreta. No una espiritualidad de retiro y
contemplacion, sino un clamor a favor de la viuda, del huérfano, del extranjero, del
jornalero al que no se le paga. No la fuga del mundo, sino su transformacion.

Ese matiz cambia todo. Porque coloca la ética por encima del rito, si, pero ademdads la
ancla en la voluntad de un Dios que tiene rostro, que juzga y que ama. Y hace posible
algo que en las demds cosmovisiones antiguas era impensable: que el propio rey esté
sometido a una ley moral superior a él; que el pobre valga, ante esa ley, exactamente lo
mismo que el poderoso. Fue una bomba silenciosa. Y su primera detonacion tiene un
nombre y una escena.

V. "Detén tu mano™: la ruptura de Abraham

La escena estd en el capitulo veintidds del Génesis, y es probablemente el relato peor
entendido de toda la tradicidn occidental. Un anciano, Abraham, recibe de Dios la or-
den de sacrificar a su hijo Isaac. Sube al monte, prepara el altar, ata al muchacho, alza
el cuchillo. Y en el dltimo instante una voz lo detiene: no extiendas tu mano contra el
nino. Un carnero aparece atrapado en un matorral, y es ese carnero, y no el hijo, el que
arde en el altar.

La lectura moderna, casi automdatica, se escandaliza de la *orden*. ;Qué clase de Dios
pide a un padre que deguelle a su hijo? Es una pregunta comprensible, pero estd for-
mulada desde el lado equivocado de la revolucion. Para entender el relato hay que ha-
cer un esfuerzo histérico enorme: hay que dejar de leerlo con nuestros ojos y leerlo con
los de Abraham.

Abraham venia de Ur, del corazén de un mundo donde la ofrenda del primogénito no
era una monstruosidad, sino una posibilidad piadosa perfectamente comprensible. En
su universo mental, un dios que exigiera al hijo mas amado no era un dios cruel: erq,
sencillamente, un dios serio, un dios de verdad. La orden, por dolorosa que fuera, resul-
taba *inteligible*. Encajaba con todo lo que un hombre de su tiempo sabia sobre lo
divino. Lo esperado, lo religiosamente 16gico, era obedecer.

Por eso el escadndalo del relato no estd donde creemos. Lo verdaderamente sismico, lo
que nunca habia ocurrido, o que le vold la cabeza a Abraham y a través de él a la his-
toria, no fue que Dios pidiera al hijo. Fue que Dios lo *detuviera*. Ese 'no" fue la novedad
cosmica. En un solo gesto, el Dios de Abraham declaraba: yo no soy como los otros. Yo
no me alimento de tus hijos. Yo no quiero tu sangre mas preciada. La reciprocidad san-
grientq, la transaccion milenaria entre el hombre y lo divino, quedaba rota desde la raiz.

Y aqui aparece un giro todavia mas profundo, del que el relato es apenas el primer indi-
cio. En la vieja l6gica, la flecha apuntaba siempre hacia arriba: el hombre subia sangre



al cielo para saciar a un dios hambriento. En el monte de Abraham, por primera vez, la
direccion se invierte. Es Dios quien *provee* |la victima: 'Dios se proveerd el cordero’, dice
el texto. No es el hombre quien debe alimentar a Dios; es Dios quien pone el remedio. La
flecha empieza a cambiar de sentido.

Nosotros leemos el escandalo al revés precisamente porgue ya vivimos del otro lado de
ese vuelco. Damos por sentado que sacrificar a un nino es impensable, y por eso Nos
parece atroz que Dios lo insinUe siquiera. No advertimos que esa misma repugnancia
nuestra es *hijo* de aquella escena. El "detén tu mano” fundd nuestra manera de sentir.
Estamos juzgando el relato con la conciencia que el relato ayudd a crear.

V. La sangre como pedagogia: la ley de Israel

Queda, sin embargo, una objecion legitima, y es la que cualquier lector atento se plan-
tea. Si el Dios de Abraham detuvo el sacrificio humano, ¢por qué la ley posterior de Isra-
el *si* contemplaba sacrificios? El altar del templo humeaba de continuo con la sangre
de toros, corderos y palomas. ¢No es esto una recaida en la vieja logica que se habia
venido a abolir?

La respuesta revela una de las distinciones mas finas y mas importantes de toda la tro-
dicion. Y descansa en dos diferencias radicales: la de la *victima* y la de la *direccion*.

Sobre la victima, la ley es tajante y sin excepciones: nunca el ser humano. El sacrificio de
niNos a Moloc no solo estd prohibido, estd condenado como la abominacion por exce-
lencia. El Levitico y Jeremias fulminan a quien "hace pasar a sus hijos por el fuego". El
animal ocupa el lugar que en el paganismo ocupaba el hombre. ¢Por qué esa frontera
absoluta? Porque el ser humano estd hecho a imagen de Dios. No es una cosa entre las
Cc0sas, No es un bien intercambiable, no es capital que se pueda invertir en la compra
de favores divinos. Sacrificar al inocente es, precisamente, profanar esa imagen. La
dignidad del hombre pone un techo que ningun culto puede romper.

Conviene precisar aqui en qué sentido hablamos de inocencia a lo largo de estas pagi-
nas, porgue no es el que a veces se supone. No afirmamos que el nino posea una natu-
raleza sin mancha: la Escritura ensena que todo hombre nace en una condicion caida
gue solo se redime en Cristo. Hablamos de otra cosa, de la inocencia como ausencia
de culpa personal. El nifo, el no nacido, la victima del altar no han cometido acto al-
guno que justifigue su muerte. Es el mismo sentido en que la tradicion cristiona llama
‘los inocentes” a los ninos que Herodes mandod degollar. Y esa carencia de culpa es, pre-
cisamente, lo que vuelve abominable el sacrificio: se le arrebata la vida a quien nada
ha hecho para perderla.



Sobre la direccion, la clave estd en un versiculo del Levitico: ‘la vida de la carne en la
sangre estqd, y yo os la he dado sobre el altar para hacer expiacion’. Fijese el lector en
las tres palabras decisivas: *yo os la he dado*. En el culto cananeo, el hombre *arreba-
ta* una vida y la *entrega* al dios para comprarlo, para manipularlo, para forzar su fa-
vor. En la ley de Israel ocurre lo contrario: es Dios quien *concede* el sistema entero
como un don. El sacrificio no es un soborno que sube del hombre al cielo; es un remedio
que baja del cielo al hombre. No es el hombre financiando a la divinidad, sino la
divinidad proveyendo una cobertura para la falta.

Y aqui el rito adquiere su verdadero sentido: es una pedagogia. La sangre del animal
funciona como sustitucion. Muere en lugar del culpable, que seria quien mereceria la
consecuencia de su pecado. El rito ensena, de forma visceral y costosa, una verdad que
la humanidad tardaria siglos en digerir: que el mal cuesta vida, que la culpa no se borra
con un chasquido, que hay un precio. Pero lo ensefa con vida animal, jamdas humana.
Es un lenguaje para un pueblo que aln es como un NiNO y necesita signos tangibles —
un altar, humo, sangre— para aprender con el cuerpo lo que todavia no comprende
con el alma.

De modo que la ley de Israel no es una recaidag, sino un paso intermedio de un Mismo
arco. Del sacrificio humano pagano, que compra al dios, se pasa al sacrificio animal
como pedagogia, que ensena el precio del mal sin profanar la dignidad del hombre. La
frontera entre el nino y el cordero no es un detalle: es toda la revolucion condensada en
una regla ritual. Pero incluso este paso intermedio estaba destinado a ser superado. Y
quienes empezarian a superarlo serian los propios profetas de Israel.

VIl. "Misericordia quiero y no sactrificios™: del rito a la
ética

Porque llega un momento, dentro de la propia tradicidon, en que la voz de Dios empieza
a relativizar el sistema que El mismo habia concedido. Y lo hace con una audacia que
sigue asombrando. Los profetas giran la llave: anuncian que el rito nunca fue el fin, sino
apenas el signo; que la sangre del altar apuntaba a algo mucho mas hondo, y que sin
ese algo mdas hondo el altar no vale nada.

Isaias abre fuego. En su boca, Dios declara estar harto de la sangre de los toros y del
sahumerio si las manos que lo ofrecen estdn manchadas de injusticia: dejad de hacer
el mal, aprended a hacer el bien, defended al huérfano, amparad a la viuda. Miqueas lo
condensa en una formula que es quizd la cumbre de la ética antigua: '¢Qué pide de ti el
Sefor, sino hacer justicia, amar misericordia y caminar humildemente con tu Dios?". No-
tese lo que ha desaparecido de esa frase: el altar. Ya no hay victima, ya no hay sangre.



Hay conducta. Oseas remata con la sentencia que resume todo el vuelco: "misericordia
quiero, y no sacrificios’”.

No son voces marginales ni herejes. Es la corriente central de la profecia de Israel di-
ciendo que el corazdon importa mdas que el rito. La misma verdad la habia proclamado
Samuel al rey Saul —'obedecer es mejor que los sacrificios'— y la repiten los Salmos: sa-
crificio y ofrenda no quisiste. El punto es demoledor y sigue interpeldndonos hoy: se
puede cumplir todo el rito y tener el alma podrida. Se pueden degollar mil corderos y
seguir explotando al jornalero. El rito sin transformacion interior no solo es indtil; es
hipocrita, y a los ojos de Dios, ofensivo.

Este es el corazon filosdfico de toda la tradicidon y su aportacion mas revolucionaria: el
desplazamiento del centro de gravedad, del gesto exterior a la ética interior. La religion
deja de ser una técnica para manejar a lo divino y se convierte en una exigencia moral
sobre el hombre. Ya no se trata de qué le das a Dios, sino de en qué te conviertes tQ, y
de como tratas al mdas débil que tienes al lado.

Y aqui la tradicidn cristiana lleva el arco hasta su vértice. Si toda la sangre del Antiguo
Testamento era una larga flecha que apuntaba a "misericordia quiero’, el cristianismo
anuncia que la flecha por fin da en el blanco, y que al dar en el blanco clausura para
siempre el sistema. Cristo se presenta como el sacrificio final, el que agota y cierra la
l6gica sacrificial de una vez por todas. Ya no hardn falta mas altares, porque aquello a
lo que todos los altares apuntaban —la entrega total del amor— se ha cumplido. Pero, y
esto es lo decisivo, la direccion queda invertida de manera definitiva. Ya no es el hom-
bre quien sube sangre para saciar a un dios hambriento. Es Dios mismo quien baja y se
entrega por el hombre. El sacrificio ya no es apaciguamiento; es donacion. La flecha,
que durante milenios apuntd hacia arriba, apunta ahora, para siempre, hacia abajo.

Vlil. El altar vacio: como cay6 el mundo antiguo

Que una idea sea mds noble no garantiza que triunfe. La historia estd llena de verdades
vencidas. ¢COmMo, entonces, esta cosmovision sin ejércitos ni templos ni poder politico
logrd vaciar los altares de un mundo entero que llevaba milenios funcionando de otra
manera?

El escenario no era favorable. El culto pagano —romano, griego, oriental— era religion de
Estado, oficial, prestigiosa, entretejida con el poder politico y sostenida por toda la fuer-
za del imperio. Los sacrificios seguian humeando en cada ciudad. El césar mismo era
objeto de culto. Frente a esa maquinaria, el cristianismo naciente era una secta perse-
guida, sin mds armas que su predicacion y sin mas fuerza que la de sus martires. Y sin
embargo, en unos pocos siglos, los altares antiguos se apagaron.



No gand por la espada. Gand por una idea mas honda que corroyd por dentro toda la
l6bgica del mundo antiguo. La idea de un Dios que no exige sangre sino que la da; que
no clasifica a los hombres por su utilidad ni por su rango, sino que mira exactamente
igual al esclavo y al césar, a la mujer y al vardn, al nino exposito y al patricio. Esa igual-
dad radical ante Dios era literalmente impensable en la l6gica paganag, y una vez
sembrada resultd imposible de erradicar.

Basta un ejemplo que une el pasado remoto con las preocupaciones de este ensayo.
En el mundo grecorromano existia una forma legal y socialmente aceptada de dispo-
ner de la vida infantil: la *exposicion*. El padre que no deseaba a un recién nacido —por
débil, por deforme, por ser nina, por simple conveniencia econdmica— podia sencilla-
mente abandonarlo a la intemperie para que muriera o fuera recogido como esclavo.
No era un crimen; era una decision domeéstica. La vida del recién nacido dependia de
su utilidad y del capricho paterno. Era el tofet con otro rostro, mds frio y mdas burocrati-
co.

Contra esa costumbre, el cristianismo levantd desde el primer momento una condena
tajante. Uno de los textos cristionos mdas antiguos que se conservan, la *Didaché*, orde-
na sin ambages: no matards al nino por aborto ni quitards la vida al recién nacido. Los
cristianos recogian a los expositos que la sociedad tiraba. Cuidaban a los enfermos que
los sanos abandonaban. Dignificaban a las mujeres, a los esclavos, a los pobres. No
predicaban una teoria abstracta de los derechos: encarnaban una practica escandalo-
sa segun la cual todo ser humano, por el mero hecho de serlo, tenia un valor infinito que
ningUn calculo de utilidad podia tocar.

Conviene detenerse en el mecanismo, porque la victoria del cristianismo no fue magica
ni meramente doctrinal: fue también social y visible. Mientras las religiones antiguas
ofrecian ritos para aplacar a los dioses pero poco consuelo al que sufrig, las comunida-
des cristianas hicieron algo insélito: cuidar. Cuando las grandes pestes asolaron las ciu-
dades del imperio y los sanos huian abandonando a los enfermos, los cristianos se que-
daban a atenderlos, muchas veces a costa de su propia vida. Recogian a los expodsitos,
sostenian a las viudas, enterraban a los pobres que nadie reclamaba, elevaban la con-
dicion de la mujer y del esclavo. No predicaban la dignidad humana como teorig; la
practicaban como escdndalo. Y esa prdctica, mdas que cualquier argumento, resultoé
irresistible: la gente se convertia porque veia una forma de vivir que el paganismo no
sabia ofrecer.

A ello se sumo el testimonio de los martires. Un culto se sostiene mientras conviene; una
fe por la que hombres y mujeres corrientes aceptan morir sin renegar revela algo que
ningln poder puede fabricar. Los perseguidores descubrieron, para su desconcierto,
que la sangre de los martires no apagaba la fe, sino que la propagaba. Y cuando por
fin el imperio dej6 de perseguir y termind abrazando la nueva religion, ocurrid lo impen-



sable: el mismo Estado que durante siglos habia costeado los sacrificios oficiales acabd
por prohibirlos por ley. Los altares que humeaban desde tiempos inmemoriales fueron
clausurados no por un edicto caprichoso, sino porque la conciencia que los sostenia se
habia disuelto por dentro. La ley solo certificd una derrota que ya se habia consumado
en las almas.

Ese fue el dcido que disolvid el mundo antiguo. Y hay un simbolo que lo sella con preci-
sion poética. El valle de Ge-Hinom, a las afueras de Jerusalén —el tofet donde, segun los
profetas, se quemaban los nifos ofrecidos a Moloc—, se convirtio, en el lenguaje biblico,
en *Gehena*: el nombre del infierno mismo. El lugar concreto de la mayor abominacion
se transformo en la palabra que designa todo lo que debe ser rechazado y condenado.
La cultura biblica tomé el sitio del sacrificio infantil y lo hizo sinbnimo eterno de la
condenacion. No hubo veredicto civilizatorio mds rotundo.

IX. El agua en que hadamos: la herencia oculta

Aqui llegamos al punto mds incomodo para la sensibilidad contempordnea, y también
al mds importante. La tesis puede formularse con crudeza: los valores que hoy conside-
ramos autdbnomos, universales y evidentes por si mismos —la dignidad inviolable de
cada persong, la igualdad fundamental de todos los seres humanos, el deber especial
de proteger al débil y al inocente— no son frutos de la razén neutra ni descubrimientos
espontdneos de la humanidad. Son frutos de una raiz muy concreta. Son, en un sentido
profundo, cristianos.

Quien lo ha argumentado con mas fuerza en anos recientes No es un apologista ni un
predicador, sino el historiador britdnico Tom Holland, un autor que llegd a esta conclu-
sidn desde una posicion mas bien escéptica y sin haberla buscado. En su obra *Domi-
nion*, Holland relata como, tras anos estudiando el mundo antiguo con admiracion,
cayod en la cuenta de que sus propios instintos morales —su horror ante la crueldad, su
conviccion de que los débiles merecen proteccion, su idea misma de que todo humano
posee dignidad— no tenian nada que ver con los valores de Roma o de Greciag, a los
que en cierto modo admirabag, sino que procedian enteramente de la revolucion cristia-
na. Su tesis, célebre y provocadorg, es que Occidente es cristiano incluso en su manera
de ser anticristiano: que los movimientos que hoy combaten al cristianismo o hacen
empunando armas morales —la compasion, la igualdad, la defensa de la victima— que
el propio cristianismo forjo.

Esa es la metdfora del agua en la que nadamos. Un pez no ve el aguag; la da por su-
puestaq, cree que las cosas simplemente son asi. Nosotros creemos que la dignidad hu-
mana ‘flota sola’, que se sostiene por su propia evidencia, que cualquiera la reconoce-
ria. Pero histéricamente no florecid sola. Costo siglos, costd sangre de inocentes, costo
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una larguisima pedagogia que va del "detén tu mano’ hasta "'misericordia quiero’. La
damos por obvia porque alguien pago el precio de volverla obvia.

Esta intuicion no es exclusiva de los creyentes. Quien la formuldé con mds crudeza fue,
precisamente, el mas I4cido de los enemigos del cristianismo. Friedrich Nietzsche vio,
con una honestidad que a sus propios herederos incomoda, que no se podia dar muer-
te a Dios y conservar intacta su moral. Comprendid que la compasion por el débil, la
igualdad de todos los hombres, la mala conciencia ante la crueldad —todo aquello que
él despreciaba como "moral de esclavos'— era invencion cristiana, y que, muerta la fe
que la sostenig, tarde o temprano habria de tambalearse también ella. A diferencia de
tantos que hoy dan por descontada esa moral mientras repudian su raiz, Nietzsche fue
coherente: si Dios ha muerto, advirtid, prepdrense para las consecuencias. Su profecia
era sombria, pero su diagnodstico era exacto.

Basta mirar el catdlogo de lo que consideramos evidente para medir la deuda. La con-
viccion de gque la esclavitud es una abominacidon —y no una institucion natural, como la
tuvieron por obvia Aristételes y Roma— fue una conquista impensable sin la idea de que
todo hombre, esclavo o libre, porta la misma imagen divina. La nocién misma de "dere-
chos humanos’, universales e inalienables, presupone que cada persona vale infinita-
mente por el solo hecho de existir, con independencia de su fuerzag, su utilidad o su ori-
gen. Incluso el impulso a ponerse del lado de la victima frente al verdugo, tan caracte-
ristico de la sensibilidad moderna, es un reflejo cristiano: ninguna cultura antigua se
identificaba de manera espontdnea con el crucificado en lugar de con el césar. Damos
todo eso por sentado. No deberiamos.

De aqui se sigue una advertencia que no es religiosa, sino simplemente lUcida: es posi-
ble seguir disfrutando del fruto durante un tiempo después de haber cortado la raiz. El
arbol talado no se seca de inmediato; conserva sus hojas verdes unas estaciones. Una
cultura puede vivir de un capital moral heredado incluso cuando ha repudiado la fuen-
te de ese capital. Pero no indefinidaomente. Cuando una civilizacion olvida de dénde vie-
ne su moral, se vuelve fragil, porque cree que la dignidad del hombre es un dato de la
naturaleza y no una conquista que hay que custodiar. Y o que no se custodia, se pierde.
Defender la raiz no es, entonces, nostalgia ni fanatismo: es cuidar el suelo del que sale
todo lo demds que decimos apreciar.

X. Ecos del tofet: los debates de hoy

Y esto nos devuelve al presente, que es donde toda batalla cultural se libra de verdad.
Porque la vieja logica pagana —la del inocente convertido en medio para el fin de otros
— no desaparecid con Cartago ni con Tenochtitlan. Aprendié a hablar con lenguaje
nuevo. Se cambid de ropa. Y hoy reaparece, con acento moderno y modales limpios,
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justo en los bordes de la vida, alli donde el ser humano es mds vulnerable y menos
capaz de defenderse.

Conviene decir esto con cuidado y sin demagogia, porque la fuerza de un argumento
serio estd en su precision, No en su estridencia. No se trata de repartir acusaciones ni de
clausurar debates legitimos con anatemas, sino de nombrar con exactitud una estruc-
tura que se repite. Y la estructura es esta: siempre que se propone que un ser humano
vale por su utilidad, por su viabilidad o por la conveniencia que ofrece a otros —y no por
el simple hecho de ser—, resucita, con otro vocabulario, la gramatica del sacrificio. Unos
POCOS pPAgan, en su cuerpo y en su vida, el supuesto bien de los demas.

El eco mas directo del tofet lo encontramos en el debate sobre el aborto. La pregunta
de fondo es exactamente la misma que dividia al mundo antiguo del mundo que el
cristianismo vino a fundar: ¢es el no nacido una persona portadora de una dignidad
que ningln poder puede tocar, o es una vida disponible, moneda de cambio para el
proyecto, la libertad o el bienestar de otro? No es casual que los cristianos, desde la *Di-
daché*, hayan unido siempre en una misma condena el aborto y el abandono del re-
cién nacido. Veian con lucidez que era la misma légica: la del inocente cuya existencia
depende de su utilidad para un tercero. La discusion contempordnea puede vestirse de
derechos, de autonomia y de progreso, pero la osamenta del dilema es milenaria. Es
Ge-Hinom con otro nombre.

En el extremo opuesto de la vidag, la misma estructura reaparece en ciertas corrientes
en torno a la eutanasia y, mds aun, en el lenguaje que empieza a hablar de existencias
‘sin valor’, de vidas "no dignas de ser vividas', de la carga que el enfermo, el anciano o el
discapacitado representan para los sanos y los productivos. Cada vez que la utilidad se
convierte en el criterio del valor de una vida, la puerta que el cristianismo cerrd vuelve a
entreabrirse. El paganismo no adoraba a Moloc por maldad gratuita: lo hacia por un
cdlculo, por un supuesto bien mayor. La tentacion de sacrificar al débil “por el bien de
todos" es, quizd, la mdas antigua y la mas persistente de las tentaciones humanas.

Conviene ver con precision la mecdnica del argumento, porgque casi nunca se presenta
con el rostro descarnado del tofet. Nadie propone hoy quemar ninos ante un idolo. Lo
que se proponeg, con lenguaje técnico y aséptico, es redefinir quién cuenta como perso-
na. Ciertas corrientes de la bioética contempordnea sostienen que la dignidad no per-
tenece al ser humano por el hecho de serlo, sino a quien exhibe determinadas capaci-
dades: conciencia, autonomiag, la posibilidad de sentir o de proyectar un futuro. Bajo ese
criterio, el no nacido, el recién nacido, el enfermo terminal o el anciano con demencia
dejan de ser sujetos plenos y pasan a ser vidas cuya conservacion depende de un cdl-
culo. La categoria de "persona” se separa de la de "ser humano’, y en esa grieta cabe
todo.



Es exactamente la vieja 16gica con instrumental nuevo. El paganismo preguntaba qué
valor tenia una vida para los dioses o para la ciudad; la modernidad utilitaria pregunta
qué valor tiene para el bienestar agregado, para la economia o para la autonomia de
un tercero. En ambos casos el fundamento es el mismo: el ser humano vale por lo que
sirve, no por lo que es. Y en ambos casos son los mas indefensos —los que no pueden
argumentar, votar ni resistir— quienes pagan la factura. Cambid el altar; no cambid el
principio.

Hay, por dltimo, un eco mads sutil y mas peligroso que cualquiera de los anteriores, por-
que es la condicidn de posibilidad de todos ellos: el olvido. La cultura que da por senta-
da la dignidad humana, que la cree evidente y autosostenida, es precisamente la que
estd en mayor riesgo de perderla, porque ha dejado de custodiar sus fundamentos.
Cree que el fruto crecerd para siempre aunque nadie riegue la raiz. Y ese olvido no es
neutro: es el terreno donde la vieja logica vuelve a germinar sin que nadie la reconozca,
porgue ya nadie recuerda contra qué se lucho. La batalla cultural de fondo, la que ver-
daderamente importa, no es la de un tema aislado. Es la de si Occidente recordard o
no de donde viene aquello que dice amar.

XI. Conclusion: cuidar la raiz

Recorrimos un arco largo. Empezamos en las urnas del tofet y en el sol hambriento de
los mexicas; pasamos por la mano detenida de Abraham, por el cordero que sustituye
al nino, por los profetas que anteponen la misericordia al rito, por el altar que se vacia y
por el valle maldito que se vuelve nombre del infierno; y desembocamos en los debates
de nuestro propio tiempo, donde la vieja I16gica del sacrificio regresa disfrazada de mo-
dernidad.

El hilo que une todo ese recorrido es una sola conviccion, la mas radical que el mundo
antiguo jaomas escuchod: que el inocente no es moneda de cambio para ningdn poder.
Que el nino no se ofrece, que el débil no se descarta, que la dignidad de la persona
pone un limite que ni el Estado, ni el mercado, ni la tribu, ni los dioses pueden traspasar.
Nos parece obvia porque la heredamos. Pero es la roca mdas honda y mds costosa de
la civilizacion occidental, y no se sostiene sola.

De ahi que defender esa herencia no sea una tarea del pasado, sino la mds urgente del
presente. No se trata de una anoranza sentimental por tiempos idos, ni de un intento de
imponer creencias por decreto. Se trata de algo mucho mas elemental: de reconocer el
suelo que pisamos y de cuidarlo, porque de ese suelo brota todo o demds que deci-
mos apreciar —la libertad, la igualdad, el amparo del vulnerable—. Quien corta la raiz no
cosecha independencia; cosecha, a plazo, la pérdida del fruto.



La escena fundacional sigue tan vigente como hace cuatro mil anos. Sobre cada altar
donde alguien estd a punto de convertir a un inocente en medio para su fin, la Misma
voz sigue diciendo lo mismo: *detén tu mano*. Recordar esa voz, transmitirla, volverla
otra vez sentido comuUn para las nuevas generaciones —esa es, en el fondo, toda la ba-
talla. Y es una batalla que se gana, como se gand la primera vez, no con la espada, sino
con una idea mejor, sostenida con firmeza y sin miedo.
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