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H
I. El altar que no vemos

ay una convicción que damos por tan evidente que ni siquiera la enunciamos:
que un niño no es moneda de cambio. Que ningún poder, por grande que sea
—el Estado, el mercado, la tribu, los dioses—, tiene derecho a disponer de la vida

de un inocente para asegurar su propio provecho. Nos parece una verdad tan obvia
como que el agua moja. La tratamos como sentido común, como un dato de la razón
universal, como algo que cualquier persona sensata reconocería en cualquier época y
en cualquier lugar.

No lo es. Y ese es, quizá, el malentendido más profundo de nuestra civilización sobre sí
misma.

Durante la mayor parte de la historia humana, en casi todos los rincones del planeta, la
idea contraria fue la norma. Ofrecer lo más valioso que se tenía —incluido el propio hijo
— para aplacar a una divinidad, garantizar la cosecha o comprar la victoria no era una
perversión de fanáticos aislados. Era religión de Estado. Era piedad. Era, para quienes lo
practicaban, lo correcto. El padre que entregaba a su primogénito al fuego no se veía a
sí mismo como un monstruo, sino como un hombre devoto que cumplía con un deber
sagrado y terrible.

Que hoy nos resulte impensable —que la sola descripción del acto nos produzca náu‐

sea moral— no es prueba de que hayamos evolucionado espontáneamente hacia la
bondad. Es prueba de que heredamos algo. Vivimos, sin saberlo, del otro lado de una
revolución.  Nadamos en un agua que alguien vertió,  y  como todo pez,  no vemos el
agua.

Este  ensayo trata  de  esa  revolución.  De  cómo una pequeña tradición  del  Cercano
Oriente rompió, primero en teoría y luego en la práctica, con la lógica más universal y
arraigada del mundo antiguo: la del sacrificio. De cómo esa ruptura vació los altares de
imperios enteros no por la fuerza de las armas, sino por la fuerza de una idea. Y de
cómo el legado de ese vuelco —la dignidad intransferible del vulnerable, la igualdad de
todos ante una ley moral, la defensa del débil frente al fuerte— se volvió el suelo invisible
sobre el que camina Occidente.

Pero también trata del presente. Porque una civilización que olvida de dónde viene su
moral no la conserva por inercia. La raíz cortada permite disfrutar del fruto un tiempo,
pero no para siempre. Y hoy, en debates que creemos inéditos y modernísimos, vuelve
a  asomar,  con  lenguaje  nuevo  y  ropa  limpia,  la  vieja  lógica  pagana  que  aquella
revolución vino a abolir. Reconocerla es la primera batalla.
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II. El tofet: la evidencia de la abominación

Para entender la magnitud de lo que se derribó, hay que mirar primero lo que existía. Y
aquí conviene ser rigurosos, porque en este terreno la leyenda ha corrido siempre más
rápido que la evidencia. No hablaremos de rumores ni de propaganda; hablaremos de
lo que la arqueología ha puesto sobre la mesa.

En las afueras de la antigua Cartago, la gran potencia fenicia del Mediterráneo occi‐
dental, los arqueólogos hallaron un recinto sagrado al que bautizaron con una palabra
tomada directamente de la Biblia hebrea: *tofet*. Es un cementerio ritual. Contiene mi‐
les de urnas. Y dentro de esas urnas hay restos cremados de recién nacidos y niños
muy pequeños, muchas veces acompañados de corderos o cabritos, bajo estelas de
piedra dedicadas a dos divinidades: Baal Hammon y la diosa Tanit. Recintos semejan‐

tes aparecen en otras colonias fenicias del Mediterráneo, desde Sicilia hasta Cerdeña.

Los  autores  antiguos  ya  lo  describían  con  horror.  Diodoro  Sículo,  historiador  griego,
cuenta que los cartagineses poseían una estatua de bronce de brazos inclinados des‐
de los cuales los niños se deslizaban al fuego. Otros cronistas grecolatinos recogen tra‐

diciones similares.  Durante siglos se supuso que exageraban por hostilidad hacia el
enemigo púnico.

Aquí es donde debemos ser honestos, porque la honestidad intelectual es lo que sepa‐

ra a un argumento serio de una consigna. Existe un debate académico real sobre el to‐

fet. Algunos investigadores han sostenido que esos recintos podrían ser simplemente
cementerios infantiles: lugares donde se enterraba con reverencia a los niños que mo‐

rían por causas naturales, tan frecuentes en la altísima mortalidad de la antigüedad. La
discusión no está cerrada del todo.

Pero el peso combinado de la evidencia inclina a la mayoría de los especialistas hacia
la conclusión incómoda. Los análisis óseos indican que muchos de los restos corres‐
pondían a recién nacidos sanos, no a fetos ni a niños enfermos que hubieran muerto de
causas naturales en proporciones esperables. Las inscripciones de las estelas emplean
un vocabulario votivo: hablan de una ofrenda hecha en cumplimiento de una promesa,
del pago de un voto a la divinidad. Y ese testimonio epigráfico coincide, no contradice,
con lo que relataban los autores antiguos. Cuando la osteología, la epigrafía y las fuen‐

tes literarias apuntan en la misma dirección, la carga de la prueba se invierte.

No hace falta creer las cifras más escandalosas para reconocer el hecho central: en el
mundo fenicio-púnico existió una institución religiosa que contemplaba la ofrenda de
niños a los dioses. No como crimen clandestino, sino como culto. Y esa institución no
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era una rareza púnica surgida de la nada. Venía de mucho más atrás y de mucho más
lejos. Venía de la tierra de Canaán.

III. La lógica del sacrificio: alimentar a los dioses

La pregunta que verdaderamente importa no es *si* se hacía, sino *por qué*. ¿Cómo
llega una cultura entera —no un puñado de perturbados, sino un pueblo con sacerdo‐

tes, templos y leyes— a creer que sacrificar a un recién nacido es un acto piadoso? Solo
entendiendo esa lógica interior podemos medir después lo revolucionario de su aboli‐
ción.

El origen se rastrea en Canaán, la franja que hoy corresponde al Líbano, Israel, Palestina
y Siria, al menos desde el segundo milenio antes de Cristo. Y la lógica era, en el fondo,
una lógica de intercambio. El hombre antiguo observaba el mundo y veía por todas
partes el mismo patrón: nada se da gratis. La tierra produce fruto solo si recibe agua. La
vida se sostiene devorando otra vida. Todo es reciprocidad, todo es transacción.

Proyectó entonces esa gramática al plano divino. Si los dioses conceden el sol, la lluvia,
la fertilidad y la victoria, el hombre debe devolverles algo que los sostenga a *ellos*. ¿Y
qué alimenta a un dios? No el pan, no el grano, sino aquello donde el pensamiento anti‐
guo veía concentrada la fuerza vital misma: la sangre. La sangre era el asiento de la
vida, la energía sagrada por excelencia. Ofrecerla era ofrecer vida en su forma más
pura.

De ahí a la conclusión terrible hay un solo paso, y es un paso lógico. Si la sangre es lo
que alimenta al dios, la ofrenda más poderosa será la que contenga más vida y más
futuro: un ser humano. Y entre los seres humanos, el más valioso: el hijo, sobre todo el
primogénito, la primicia, lo primero y lo mejor, la mayor concentración de porvenir que
un hombre puede entregar. No se sacrificaba al hijo *a pesar* de amarlo, sino *precisa‐

mente porque* se lo  amaba.  Cuanto más dolía  la  ofrenda,  mayor  su valor  ante la
divinidad. La abominación tenía una coherencia interna escalofriante.

Los estudiosos observan que la propia palabra *molk* —de donde deriva el nombre del
dios Moloc— quizá no designaba en origen a una deidad, sino al *tipo* de sacrificio, a la
ofrenda  misma.  Con  el  tiempo,  el  rito  se  personificó  en  un  dios  que  lo  exigía.  La
costumbre engendró al ídolo, y no al revés.

Lo verdaderamente asombroso es que esta lógica no fue exclusiva del Cercano Oriente.
Reaparece, sin contacto alguno, en el otro extremo del mundo. En nuestra propia tierra,
la civilización mexica desarrolló un sistema de sacrificio humano de gran escala sobre
exactamente la misma premisa: la sangre alimenta a los dioses y sostiene el orden del
cosmos. Los mexicas creían que el sol, Tonatiuh, libraba cada noche una batalla contra
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las tinieblas y necesitaba sangre para renacer al amanecer. Sin sacrificio, el universo se
detendría. La ofrenda no era crueldad gratuita; era, en su cosmovisión, la responsabili‐
dad aterradora de mantener el mundo en marcha. Aquí también hay matices que la in‐

vestigación  sigue  discutiendo  —sobre  las  cifras,  sobre  los  ritos  concretos—,  pero  el
principio, documentado por la arqueología y las crónicas, es innegable.

Que dos pueblos separados por un océano y por milenios llegaran, por su cuenta, a la
misma conclusión —que el hombre debe sangre a lo divino— nos dice algo hondo so‐

bre la mente humana ante el miedo y el misterio. No es una desviación local. Es casi un
instinto. Y eso vuelve mucho más extraordinaria la fuerza que fue capaz de quebrarlo.

IV. La era axial: el mundo despierta a la ética

Ese quiebre no ocurrió de un solo golpe ni en un solo lugar. Formó parte de un fenó‐

meno más amplio y desconcertante que los historiadores han llamado la *era axial*: un
periodo asombroso, situado a grandes rasgos entre los siglos octavo y tercero antes de
Cristo,  en  el  que,  casi  sin  comunicación  entre  sí,  distintas  civilizaciones  giraron  su
mirada del rito y del mito hacia la interioridad, la ética y la justicia.

En la India florecen el Buda y las especulaciones de los Upanishads. En China, la sabidu‐

ría moral de Confucio y el taoísmo de Lao-Tsé. En Grecia, los presocráticos y, tras ellos,
la revolución socrática que traslada la filosofía del cielo a la conducta del hombre. Y en
un pequeño pueblo del Levante, Israel, se alzan los profetas. Cada quien a su manera,
todos apuntan en una dirección similar: lo que importa no es el gesto exterior, sino el
estado del alma; no el humo del altar, sino la rectitud del corazón.

Conviene  detenerse  en  una  pregunta  legítima:  ¿bebieron  estos  maestros  unos  de
otros? ¿Se alimentaron los profetas hebreos de corrientes vecinas? La respuesta más
sobria es que un contacto directo resulta improbable. Las distancias, las lenguas y el
aislamiento vuelven difícil  imaginar un préstamo explícito entre Jerusalén y Benarés.
Frente a la coincidencia, la historia ofrece dos lecturas. La del creyente ve una Providen‐

cia que prepara a la humanidad, desde varios frentes, para un salto moral. La del histo‐

riador secular la atribuye a condiciones sociales semejantes —la aparición de ciudades,
de la escritura, del comercio, de grandes imperios— que empujaron a pueblos distintos
hacia preguntas éticas parecidas. Ambas lecturas son compatibles con el dato: algo
despertó, a la vez, en varios rincones del mundo.

Pero dentro de ese despertar común, Israel presenta un rasgo propio que lo distingue
de todos los demás. Los sabios de Oriente buscaban, en general, que el hombre se ele‐

vara hacia lo divino o se disolviera en el todo cósmico. Los profetas de Israel proclama‐

ban otra cosa: un Dios *personal* y *moral*,  que no vive en la abstracción sino que
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irrumpe en la historia y exige justicia social concreta. No una espiritualidad de retiro y
contemplación,  sino un clamor a favor  de la viuda,  del  huérfano,  del  extranjero,  del
jornalero al que no se le paga. No la fuga del mundo, sino su transformación.

Ese matiz cambia todo. Porque coloca la ética por encima del rito, sí, pero además la
ancla en la voluntad de un Dios que tiene rostro, que juzga y que ama. Y hace posible
algo que en las demás cosmovisiones antiguas era impensable: que el propio rey esté
sometido a una ley moral superior a él; que el pobre valga, ante esa ley, exactamente lo
mismo que el poderoso. Fue una bomba silenciosa. Y su primera detonación tiene un
nombre y una escena.

V. "Detén tu mano": la ruptura de Abraham

La escena está en el capítulo veintidós del Génesis, y es probablemente el relato peor
entendido de toda la tradición occidental. Un anciano, Abraham, recibe de Dios la or‐
den de sacrificar a su hijo Isaac. Sube al monte, prepara el altar, ata al muchacho, alza
el cuchillo. Y en el último instante una voz lo detiene: no extiendas tu mano contra el
niño. Un carnero aparece atrapado en un matorral, y es ese carnero, y no el hijo, el que
arde en el altar.

La lectura moderna, casi automática, se escandaliza de la *orden*. ¿Qué clase de Dios
pide a un padre que degüelle a su hijo? Es una pregunta comprensible, pero está for‐
mulada desde el lado equivocado de la revolución. Para entender el relato hay que ha‐

cer un esfuerzo histórico enorme: hay que dejar de leerlo con nuestros ojos y leerlo con
los de Abraham.

Abraham venía de Ur, del corazón de un mundo donde la ofrenda del primogénito no
era una monstruosidad, sino una posibilidad piadosa perfectamente comprensible. En
su universo mental, un dios que exigiera al hijo más amado no era un dios cruel: era,
sencillamente, un dios serio, un dios de verdad. La orden, por dolorosa que fuera, resul‐
taba *inteligible*. Encajaba con todo lo que un hombre de su tiempo sabía sobre lo
divino. Lo esperado, lo religiosamente lógico, era obedecer.

Por eso el escándalo del relato no está donde creemos. Lo verdaderamente sísmico, lo
que nunca había ocurrido, lo que le voló la cabeza a Abraham y a través de él a la his‐
toria, no fue que Dios pidiera al hijo. Fue que Dios lo *detuviera*. Ese "no" fue la novedad
cósmica. En un solo gesto, el Dios de Abraham declaraba: yo no soy como los otros. Yo
no me alimento de tus hijos. Yo no quiero tu sangre más preciada. La reciprocidad san‐

grienta, la transacción milenaria entre el hombre y lo divino, quedaba rota desde la raíz.

Y aquí aparece un giro todavía más profundo, del que el relato es apenas el primer indi‐
cio. En la vieja lógica, la flecha apuntaba siempre hacia arriba: el hombre subía sangre
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al cielo para saciar a un dios hambriento. En el monte de Abraham, por primera vez, la
dirección se invierte. Es Dios quien *provee* la víctima: "Dios se proveerá el cordero", dice
el texto. No es el hombre quien debe alimentar a Dios; es Dios quien pone el remedio. La
flecha empieza a cambiar de sentido.

Nosotros leemos el escándalo al revés precisamente porque ya vivimos del otro lado de
ese vuelco. Damos por sentado que sacrificar a un niño es impensable, y por eso nos
parece atroz que Dios lo insinúe siquiera. No advertimos que esa misma repugnancia
nuestra es *hija* de aquella escena. El "detén tu mano" fundó nuestra manera de sentir.
Estamos juzgando el relato con la conciencia que el relato ayudó a crear.

VI. La sangre como pedagogía: la ley de Israel

Queda, sin embargo, una objeción legítima, y es la que cualquier lector atento se plan‐

tea. Si el Dios de Abraham detuvo el sacrificio humano, ¿por qué la ley posterior de Isra‐

el *sí* contemplaba sacrificios? El altar del templo humeaba de continuo con la sangre
de toros, corderos y palomas. ¿No es esto una recaída en la vieja lógica que se había
venido a abolir?

La respuesta revela una de las distinciones más finas y más importantes de toda la tra‐

dición. Y descansa en dos diferencias radicales: la de la *víctima* y la de la *dirección*.

Sobre la víctima, la ley es tajante y sin excepciones: nunca el ser humano. El sacrificio de
niños a Moloc no solo está prohibido, está condenado como la abominación por exce‐

lencia. El Levítico y Jeremías fulminan a quien "hace pasar a sus hijos por el fuego". El
animal ocupa el lugar que en el paganismo ocupaba el hombre. ¿Por qué esa frontera
absoluta? Porque el ser humano está hecho a imagen de Dios. No es una cosa entre las
cosas, no es un bien intercambiable, no es capital que se pueda invertir en la compra
de favores divinos.  Sacrificar  al  inocente es,  precisamente,  profanar  esa imagen.  La
dignidad del hombre pone un techo que ningún culto puede romper.

Conviene precisar aquí en qué sentido hablamos de inocencia a lo largo de estas pági‐
nas, porque no es el que a veces se supone. No afirmamos que el niño posea una natu‐

raleza sin mancha: la Escritura enseña que todo hombre nace en una condición caída
que solo se redime en Cristo. Hablamos de otra cosa, de la inocencia como ausencia
de culpa personal. El niño, el no nacido, la víctima del altar no han cometido acto al‐
guno que justifique su muerte. Es el mismo sentido en que la tradición cristiana llama
"los inocentes" a los niños que Herodes mandó degollar. Y esa carencia de culpa es, pre‐

cisamente, lo que vuelve abominable el sacrificio: se le arrebata la vida a quien nada
ha hecho para perderla.
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Sobre la dirección, la clave está en un versículo del Levítico: "la vida de la carne en la
sangre está, y yo os la he dado sobre el altar para hacer expiación". Fíjese el lector en
las tres palabras decisivas: *yo os la he dado*. En el culto cananeo, el hombre *arreba‐

ta* una vida y la *entrega* al dios para comprarlo, para manipularlo, para forzar su fa‐

vor. En la ley de Israel ocurre lo contrario: es Dios quien *concede* el sistema entero
como un don. El sacrificio no es un soborno que sube del hombre al cielo; es un remedio
que  baja  del  cielo  al  hombre.  No  es  el  hombre  financiando  a  la  divinidad,  sino  la
divinidad proveyendo una cobertura para la falta.

Y aquí el rito adquiere su verdadero sentido: es una pedagogía. La sangre del animal
funciona como sustitución. Muere en lugar del culpable, que sería quien merecería la
consecuencia de su pecado. El rito enseña, de forma visceral y costosa, una verdad que
la humanidad tardaría siglos en digerir: que el mal cuesta vida, que la culpa no se borra
con un chasquido, que hay un precio. Pero lo enseña con vida animal, jamás humana.
Es un lenguaje para un pueblo que aún es como un niño y necesita signos tangibles —
un altar, humo, sangre— para aprender con el cuerpo lo que todavía no comprende
con el alma.

De modo que la ley de Israel no es una recaída, sino un paso intermedio de un mismo
arco. Del sacrificio humano pagano, que compra al dios, se pasa al sacrificio animal
como pedagogía, que enseña el precio del mal sin profanar la dignidad del hombre. La
frontera entre el niño y el cordero no es un detalle: es toda la revolución condensada en
una regla ritual. Pero incluso este paso intermedio estaba destinado a ser superado. Y
quienes empezarían a superarlo serían los propios profetas de Israel.

VII. "Misericordia quiero y no sacrificios": del rito a la
ética

Porque llega un momento, dentro de la propia tradición, en que la voz de Dios empieza
a relativizar el sistema que Él mismo había concedido. Y lo hace con una audacia que
sigue asombrando. Los profetas giran la llave: anuncian que el rito nunca fue el fin, sino
apenas el signo; que la sangre del altar apuntaba a algo mucho más hondo, y que sin
ese algo más hondo el altar no vale nada.

Isaías abre fuego. En su boca, Dios declara estar harto de la sangre de los toros y del
sahumerio si las manos que lo ofrecen están manchadas de injusticia: dejad de hacer
el mal, aprended a hacer el bien, defended al huérfano, amparad a la viuda. Miqueas lo
condensa en una fórmula que es quizá la cumbre de la ética antigua: "¿Qué pide de ti el
Señor, sino hacer justicia, amar misericordia y caminar humildemente con tu Dios?". Nó‐

tese lo que ha desaparecido de esa frase: el altar. Ya no hay víctima, ya no hay sangre.
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Hay conducta. Oseas remata con la sentencia que resume todo el vuelco: "misericordia
quiero, y no sacrificios".

No son voces marginales ni herejes. Es la corriente central de la profecía de Israel di‐
ciendo que el corazón importa más que el rito. La misma verdad la había proclamado
Samuel al rey Saúl —"obedecer es mejor que los sacrificios"— y la repiten los Salmos: sa‐

crificio y ofrenda no quisiste.  El  punto es demoledor y sigue interpelándonos hoy:  se
puede cumplir todo el rito y tener el alma podrida. Se pueden degollar mil corderos y
seguir  explotando al  jornalero.  El  rito  sin  transformación interior  no  solo  es  inútil;  es
hipócrita, y a los ojos de Dios, ofensivo.

Este es el corazón filosófico de toda la tradición y su aportación más revolucionaria: el
desplazamiento del centro de gravedad, del gesto exterior a la ética interior. La religión
deja de ser una técnica para manejar a lo divino y se convierte en una exigencia moral
sobre el hombre. Ya no se trata de qué le das a Dios, sino de en qué te conviertes tú, y
de cómo tratas al más débil que tienes al lado.

Y aquí la tradición cristiana lleva el arco hasta su vértice. Si toda la sangre del Antiguo
Testamento era una larga flecha que apuntaba a "misericordia quiero", el cristianismo
anuncia que la flecha por fin da en el blanco, y que al dar en el blanco clausura para
siempre el sistema. Cristo se presenta como el sacrificio final, el que agota y cierra la
lógica sacrificial de una vez por todas. Ya no harán falta más altares, porque aquello a
lo que todos los altares apuntaban —la entrega total del amor— se ha cumplido. Pero, y
esto es lo decisivo, la dirección queda invertida de manera definitiva. Ya no es el hom‐

bre quien sube sangre para saciar a un dios hambriento. Es Dios mismo quien baja y se
entrega por el hombre. El sacrificio ya no es apaciguamiento; es donación. La flecha,
que durante milenios apuntó hacia arriba, apunta ahora, para siempre, hacia abajo.

VIII. El altar vacío: cómo cayó el mundo antiguo

Que una idea sea más noble no garantiza que triunfe. La historia está llena de verdades
vencidas. ¿Cómo, entonces, esta cosmovisión sin ejércitos ni templos ni poder político
logró vaciar los altares de un mundo entero que llevaba milenios funcionando de otra
manera?

El escenario no era favorable. El culto pagano —romano, griego, oriental— era religión de
Estado, oficial, prestigiosa, entretejida con el poder político y sostenida por toda la fuer‐
za del imperio. Los sacrificios seguían humeando en cada ciudad. El césar mismo era
objeto de culto. Frente a esa maquinaria, el cristianismo naciente era una secta perse‐

guida, sin más armas que su predicación y sin más fuerza que la de sus mártires. Y sin
embargo, en unos pocos siglos, los altares antiguos se apagaron.
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No ganó por la espada. Ganó por una idea más honda que corroyó por dentro toda la
lógica del mundo antiguo. La idea de un Dios que no exige sangre sino que la da; que
no clasifica a los hombres por su utilidad ni por su rango, sino que mira exactamente
igual al esclavo y al césar, a la mujer y al varón, al niño expósito y al patricio. Esa igual‐
dad radical  ante  Dios  era  literalmente  impensable  en  la  lógica  pagana,  y  una vez
sembrada resultó imposible de erradicar.

Basta un ejemplo que une el pasado remoto con las preocupaciones de este ensayo.
En el mundo grecorromano existía una forma legal y socialmente aceptada de dispo‐

ner de la vida infantil: la *exposición*. El padre que no deseaba a un recién nacido —por
débil, por deforme, por ser niña, por simple conveniencia económica— podía sencilla‐

mente abandonarlo a la intemperie para que muriera o fuera recogido como esclavo.
No era un crimen; era una decisión doméstica. La vida del recién nacido dependía de
su utilidad y del capricho paterno. Era el tofet con otro rostro, más frío y más burocráti‐
co.

Contra esa costumbre, el cristianismo levantó desde el primer momento una condena
tajante. Uno de los textos cristianos más antiguos que se conservan, la *Didaché*, orde‐

na sin ambages: no matarás al niño por aborto ni quitarás la vida al recién nacido. Los
cristianos recogían a los expósitos que la sociedad tiraba. Cuidaban a los enfermos que
los sanos abandonaban. Dignificaban a las mujeres, a los esclavos, a los pobres. No
predicaban una teoría abstracta de los derechos: encarnaban una práctica escandalo‐

sa según la cual todo ser humano, por el mero hecho de serlo, tenía un valor infinito que
ningún cálculo de utilidad podía tocar.

Conviene detenerse en el mecanismo, porque la victoria del cristianismo no fue mágica
ni meramente doctrinal:  fue también social  y visible.  Mientras las religiones antiguas
ofrecían ritos para aplacar a los dioses pero poco consuelo al que sufría, las comunida‐

des cristianas hicieron algo insólito: cuidar. Cuando las grandes pestes asolaron las ciu‐

dades del imperio y los sanos huían abandonando a los enfermos, los cristianos se que‐

daban a atenderlos, muchas veces a costa de su propia vida. Recogían a los expósitos,
sostenían a las viudas, enterraban a los pobres que nadie reclamaba, elevaban la con‐

dición de la mujer y del esclavo. No predicaban la dignidad humana como teoría; la
practicaban como escándalo. Y esa práctica, más que cualquier argumento, resultó
irresistible: la gente se convertía porque veía una forma de vivir que el paganismo no
sabía ofrecer.

A ello se sumó el testimonio de los mártires. Un culto se sostiene mientras conviene; una
fe por la que hombres y mujeres corrientes aceptan morir sin renegar revela algo que
ningún poder puede fabricar.  Los perseguidores descubrieron,  para su desconcierto,
que la sangre de los mártires no apagaba la fe, sino que la propagaba. Y cuando por
fin el imperio dejó de perseguir y terminó abrazando la nueva religión, ocurrió lo impen‐
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sable: el mismo Estado que durante siglos había costeado los sacrificios oficiales acabó
por prohibirlos por ley. Los altares que humeaban desde tiempos inmemoriales fueron
clausurados no por un edicto caprichoso, sino porque la conciencia que los sostenía se
había disuelto por dentro. La ley solo certificó una derrota que ya se había consumado
en las almas.

Ese fue el ácido que disolvió el mundo antiguo. Y hay un símbolo que lo sella con preci‐
sión poética. El valle de Ge-Hinom, a las afueras de Jerusalén —el tofet donde, según los
profetas, se quemaban los niños ofrecidos a Moloc—, se convirtió, en el lenguaje bíblico,
en *Gehena*: el nombre del infierno mismo. El lugar concreto de la mayor abominación
se transformó en la palabra que designa todo lo que debe ser rechazado y condenado.
La  cultura  bíblica  tomó el  sitio  del  sacrificio  infantil  y  lo  hizo  sinónimo eterno de la
condenación. No hubo veredicto civilizatorio más rotundo.

IX. El agua en que nadamos: la herencia oculta

Aquí llegamos al punto más incómodo para la sensibilidad contemporánea, y también
al más importante. La tesis puede formularse con crudeza: los valores que hoy conside‐

ramos autónomos, universales y evidentes por sí  mismos —la dignidad inviolable de
cada persona, la igualdad fundamental de todos los seres humanos, el deber especial
de proteger al débil y al inocente— no son frutos de la razón neutra ni descubrimientos
espontáneos de la humanidad. Son frutos de una raíz muy concreta. Son, en un sentido
profundo, cristianos.

Quien lo ha argumentado con más fuerza en años recientes no es un apologista ni un
predicador, sino el historiador británico Tom Holland, un autor que llegó a esta conclu‐

sión desde una posición más bien escéptica y sin haberla buscado. En su obra *Domi‐
nion*,  Holland relata cómo, tras años estudiando el mundo antiguo con admiración,
cayó en la cuenta de que sus propios instintos morales —su horror ante la crueldad, su
convicción de que los débiles merecen protección, su idea misma de que todo humano
posee dignidad— no tenían nada que ver con los valores de Roma o de Grecia, a los
que en cierto modo admiraba, sino que procedían enteramente de la revolución cristia‐

na. Su tesis, célebre y provocadora, es que Occidente es cristiano incluso en su manera
de ser anticristiano: que los movimientos que hoy combaten al cristianismo lo hacen
empuñando armas morales —la compasión, la igualdad, la defensa de la víctima— que
el propio cristianismo forjó.

Esa es la metáfora del agua en la que nadamos. Un pez no ve el agua; la da por su‐

puesta, cree que las cosas simplemente son así. Nosotros creemos que la dignidad hu‐

mana "flota sola", que se sostiene por su propia evidencia, que cualquiera la reconoce‐

ría. Pero históricamente no floreció sola. Costó siglos, costó sangre de inocentes, costó
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una larguísima pedagogía que va del "detén tu mano" hasta "misericordia quiero". La
damos por obvia porque alguien pagó el precio de volverla obvia.

Esta intuición no es exclusiva de los creyentes. Quien la formuló con más crudeza fue,
precisamente, el más lúcido de los enemigos del cristianismo. Friedrich Nietzsche vio,
con una honestidad que a sus propios herederos incomoda, que no se podía dar muer‐
te a Dios y conservar intacta su moral. Comprendió que la compasión por el débil, la
igualdad de todos los hombres, la mala conciencia ante la crueldad —todo aquello que
él despreciaba como "moral de esclavos"— era invención cristiana, y que, muerta la fe
que la sostenía, tarde o temprano habría de tambalearse también ella. A diferencia de
tantos que hoy dan por descontada esa moral mientras repudian su raíz, Nietzsche fue
coherente: si Dios ha muerto, advirtió, prepárense para las consecuencias. Su profecía
era sombría, pero su diagnóstico era exacto.

Basta mirar el catálogo de lo que consideramos evidente para medir la deuda. La con‐

vicción de que la esclavitud es una abominación —y no una institución natural, como la
tuvieron por obvia Aristóteles y Roma— fue una conquista impensable sin la idea de que
todo hombre, esclavo o libre, porta la misma imagen divina. La noción misma de "dere‐

chos humanos", universales e inalienables, presupone que cada persona vale infinita‐

mente por el solo hecho de existir, con independencia de su fuerza, su utilidad o su ori‐
gen. Incluso el impulso a ponerse del lado de la víctima frente al verdugo, tan caracte‐

rístico de la sensibilidad moderna, es un reflejo cristiano: ninguna cultura antigua se
identificaba de manera espontánea con el crucificado en lugar de con el césar. Damos
todo eso por sentado. No deberíamos.

De aquí se sigue una advertencia que no es religiosa, sino simplemente lúcida: es posi‐
ble seguir disfrutando del fruto durante un tiempo después de haber cortado la raíz. El
árbol talado no se seca de inmediato; conserva sus hojas verdes unas estaciones. Una
cultura puede vivir de un capital moral heredado incluso cuando ha repudiado la fuen‐

te de ese capital. Pero no indefinidamente. Cuando una civilización olvida de dónde vie‐

ne su moral, se vuelve frágil, porque cree que la dignidad del hombre es un dato de la
naturaleza y no una conquista que hay que custodiar. Y lo que no se custodia, se pierde.
Defender la raíz no es, entonces, nostalgia ni fanatismo: es cuidar el suelo del que sale
todo lo demás que decimos apreciar.

X. Ecos del tofet: los debates de hoy

Y esto nos devuelve al presente, que es donde toda batalla cultural se libra de verdad.
Porque la vieja lógica pagana —la del inocente convertido en medio para el fin de otros
— no desapareció con Cartago ni  con Tenochtitlan.  Aprendió a hablar con lenguaje
nuevo. Se cambió de ropa. Y hoy reaparece, con acento moderno y modales limpios,
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justo en los bordes de la vida, allí  donde el ser humano es más vulnerable y menos
capaz de defenderse.

Conviene decir esto con cuidado y sin demagogia, porque la fuerza de un argumento
serio está en su precisión, no en su estridencia. No se trata de repartir acusaciones ni de
clausurar debates legítimos con anatemas, sino de nombrar con exactitud una estruc‐

tura que se repite. Y la estructura es esta: siempre que se propone que un ser humano
vale por su utilidad, por su viabilidad o por la conveniencia que ofrece a otros —y no por
el simple hecho de ser—, resucita, con otro vocabulario, la gramática del sacrificio. Unos
pocos pagan, en su cuerpo y en su vida, el supuesto bien de los demás.

El eco más directo del tofet lo encontramos en el debate sobre el aborto. La pregunta
de fondo es exactamente la misma que dividía al mundo antiguo del mundo que el
cristianismo vino a fundar: ¿es el no nacido una persona portadora de una dignidad
que ningún poder puede tocar, o es una vida disponible, moneda de cambio para el
proyecto, la libertad o el bienestar de otro? No es casual que los cristianos, desde la *Di‐
daché*, hayan unido siempre en una misma condena el aborto y el abandono del re‐

cién nacido. Veían con lucidez que era la misma lógica: la del inocente cuya existencia
depende de su utilidad para un tercero. La discusión contemporánea puede vestirse de
derechos, de autonomía y de progreso, pero la osamenta del dilema es milenaria. Es
Ge-Hinom con otro nombre.

En el extremo opuesto de la vida, la misma estructura reaparece en ciertas corrientes
en torno a la eutanasia y, más aún, en el lenguaje que empieza a hablar de existencias
"sin valor", de vidas "no dignas de ser vividas", de la carga que el enfermo, el anciano o el
discapacitado representan para los sanos y los productivos. Cada vez que la utilidad se
convierte en el criterio del valor de una vida, la puerta que el cristianismo cerró vuelve a
entreabrirse. El paganismo no adoraba a Moloc por maldad gratuita: lo hacía por un
cálculo, por un supuesto bien mayor. La tentación de sacrificar al débil "por el bien de
todos" es, quizá, la más antigua y la más persistente de las tentaciones humanas.

Conviene ver con precisión la mecánica del argumento, porque casi nunca se presenta
con el rostro descarnado del tofet. Nadie propone hoy quemar niños ante un ídolo. Lo
que se propone, con lenguaje técnico y aséptico, es redefinir quién cuenta como perso‐

na. Ciertas corrientes de la bioética contemporánea sostienen que la dignidad no per‐
tenece al ser humano por el hecho de serlo, sino a quien exhibe determinadas capaci‐
dades: conciencia, autonomía, la posibilidad de sentir o de proyectar un futuro. Bajo ese
criterio, el no nacido, el recién nacido, el enfermo terminal o el anciano con demencia
dejan de ser sujetos plenos y pasan a ser vidas cuya conservación depende de un cál‐
culo. La categoría de "persona" se separa de la de "ser humano", y en esa grieta cabe
todo.
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Es exactamente la vieja lógica con instrumental nuevo. El paganismo preguntaba qué
valor tenía una vida para los dioses o para la ciudad; la modernidad utilitaria pregunta
qué valor tiene para el bienestar agregado, para la economía o para la autonomía de
un tercero. En ambos casos el fundamento es el mismo: el ser humano vale por lo que
sirve, no por lo que es. Y en ambos casos son los más indefensos —los que no pueden
argumentar, votar ni resistir— quienes pagan la factura. Cambió el altar; no cambió el
principio.

Hay, por último, un eco más sutil y más peligroso que cualquiera de los anteriores, por‐
que es la condición de posibilidad de todos ellos: el olvido. La cultura que da por senta‐

da la dignidad humana, que la cree evidente y autosostenida, es precisamente la que
está en mayor riesgo de perderla, porque ha dejado de custodiar sus fundamentos.
Cree que el fruto crecerá para siempre aunque nadie riegue la raíz. Y ese olvido no es
neutro: es el terreno donde la vieja lógica vuelve a germinar sin que nadie la reconozca,
porque ya nadie recuerda contra qué se luchó. La batalla cultural de fondo, la que ver‐
daderamente importa, no es la de un tema aislado. Es la de si Occidente recordará o
no de dónde viene aquello que dice amar.

XI. Conclusión: cuidar la raíz

Recorrimos un arco largo. Empezamos en las urnas del tofet y en el sol hambriento de
los mexicas; pasamos por la mano detenida de Abraham, por el cordero que sustituye
al niño, por los profetas que anteponen la misericordia al rito, por el altar que se vacía y
por el valle maldito que se vuelve nombre del infierno; y desembocamos en los debates
de nuestro propio tiempo, donde la vieja lógica del sacrificio regresa disfrazada de mo‐

dernidad.

El hilo que une todo ese recorrido es una sola convicción, la más radical que el mundo
antiguo jamás escuchó: que el inocente no es moneda de cambio para ningún poder.
Que el niño no se ofrece, que el débil no se descarta, que la dignidad de la persona
pone un límite que ni el Estado, ni el mercado, ni la tribu, ni los dioses pueden traspasar.
Nos parece obvia porque la heredamos. Pero es la roca más honda y más costosa de
la civilización occidental, y no se sostiene sola.

De ahí que defender esa herencia no sea una tarea del pasado, sino la más urgente del
presente. No se trata de una añoranza sentimental por tiempos idos, ni de un intento de
imponer creencias por decreto. Se trata de algo mucho más elemental: de reconocer el
suelo que pisamos y de cuidarlo, porque de ese suelo brota todo lo demás que deci‐
mos apreciar —la libertad, la igualdad, el amparo del vulnerable—. Quien corta la raíz no
cosecha independencia; cosecha, a plazo, la pérdida del fruto.
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La escena fundacional sigue tan vigente como hace cuatro mil años. Sobre cada altar
donde alguien está a punto de convertir a un inocente en medio para su fin, la misma
voz sigue diciendo lo mismo: *detén tu mano*. Recordar esa voz, transmitirla, volverla
otra vez sentido común para las nuevas generaciones —esa es, en el fondo, toda la ba‐

talla. Y es una batalla que se gana, como se ganó la primera vez, no con la espada, sino
con una idea mejor, sostenida con firmeza y sin miedo.
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