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I
Cartago, año 251

Conviene  empezar  diciendo  de  quiénes  hablamos,  porque  la  escena

solo funciona si se ve con precisión.

A  mediados  del  siglo  tercero,  el  cristianismo  llevaba  unos  doscientos

veinte años de existencia y seguía siendo una religión ilegal en el Imperio

Romano.  No  tenía  templos  ni  edificios  propios.  Sus  comunidades  se

reunían  en  casas  particulares,  a  veces  al  amanecer  para  no  llamar  la

atención, y su acto central era una comida: la mesa donde se compartía el

pan y el vino. Esa mesa no era un rito entre otros. Era el lugar donde se

verificaba  quién  pertenecía  a  la  comunidad  y  quién  no.  Estar  dentro

significaba tener asiento ahí. Estar fuera significaba haberlo perdido.

Cada comunidad estaba encabezada por un obispo, asistido por un cuerpo

de presbíteros —los ancianos que enseñaban y presidían— y por diáco‐

nos, encargados de administrar la ayuda material: el reparto a las viudas,

el  cuidado  de  los  presos,  el  sostenimiento  de  los  enfermos.  Era  una

estructura pequeña,  densa y  visible.  Todos se conocían.  En una ciudad

como Cartago, la comunidad cristiana era lo bastante numerosa para ser

identificable y lo bastante cerrada para que nadie fuera anónimo dentro

de ella.

Hay que añadir algo más antes de describir lo que ocurrió, porque explica

la magnitud del desconcierto.
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Cuando llegó lo que vino,  la  iglesia  llevaba cerca de cuarenta años sin

sufrir  una  persecución  general  contra  los  cristianos.  La  religión  seguía

siendo ilegal  y siempre podía estallar un episodio local  —un motín, un

gobernador celoso, la denuncia de un vecino—, pero eran hechos aislados

y  esporádicos.  Una  generación  entera  había  nacido,  crecido  y  sido

bautizada en condiciones de relativa tolerancia. Muchos llegaron a la fe

sin  haber  contemplado  jamás  la  posibilidad  de  que  costara  algo.  La

comunidad había crecido en número,  en visibilidad y en respetabilidad

social, y en el proceso se había vuelto blanda sin saberlo.

En el año 250, el  emperador Decio promulgó un edicto que obligaba a

todos  los  habitantes  del  imperio  a  realizar  un  sacrificio  a  los  dioses

romanos  ante  una  comisión  de  funcionarios,  y  a  recibir  a  cambio  un

certificado que lo acreditara. El documento se llamaba libellus y se conser‐

van ejemplares hasta hoy: consignaban el nombre, la declaración de haber

sacrificado siempre a los dioses y la firma de los testigos. Formalmente, la

medida  no  iba  dirigida  contra  los  cristianos.  Era  un  acto  de  unidad

religiosa  del  imperio  en  un  momento  de  crisis  militar.  En  la  práctica

funcionó como la  primera persecución sistemática y  general  contra  los

cristianos  en  la  historia,  porque  eran  el  único  grupo  que  no  podía

cumplirla sin negar su fe.

El precio de negarse no era abstracto, y conviene detenerse en él, porque

de otro modo no se entiende nada de lo que vino después.

Empezaba por la confiscación de los bienes y la pérdida del rango social, lo

que dejaba a familias enteras en la miseria de un día para otro. Seguía con

el encarcelamiento, y las cárceles romanas no eran un lugar de espera sino

una condena en sí mismas: sótanos sin luz, sin alimento asegurado, donde
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el hambre, la sed y la enfermedad mataban por su cuenta y donde a los

presos se les inmovilizaba en cepos que mantenían las piernas separadas

durante días, hasta que las articulaciones cedían.

Para  quienes  persistían,  había  un  procedimiento  judicial  de  tormento.

Estaba el potro, un armazón donde se ataba al hombre por las muñecas y

los tobillos y se tensaba hasta descoyuntarle los miembros. Estaban los

garfios de hierro con los que se desgarraban los costados hasta dejar las

costillas  a  la  vista.  Estaban  las  láminas  ardientes  aplicadas  sobre  las

heridas  abiertas,  y  las  antorchas  acercadas  a  los  flancos.  Estaba  la

mutilación deliberada y calculada: vaciar un ojo, cortar los tendones de

una pierna, marcar el rostro a fuego. A muchos se les enviaba después a

trabajos forzados en las minas, encadenados y con la marca puesta, lo cual

era una sentencia de muerte lenta que podía tardar años en cumplirse.

Es importante entender la lógica del procedimiento, porque no era la de

una ejecución. Al poder romano le interesaba mucho más un cristiano que

renegara que un cristiano muerto: el muerto se convertía en testimonio y

el  que cedía servía  de ejemplo disuasorio.  Por  eso el  tormento estaba

calculado  para  durar,  y  por  eso  se  interrumpía  periódicamente  para

repetir la misma pregunta y ofrecer la misma salida. Bastaba un puñado

de incienso. En cualquier momento, con un gesto de tres segundos, todo

aquello se detenía.

Hubo quienes, teniendo esa salida delante durante días, no la tomaron.

Fueron encarcelados,  torturados,  y  algunos sobrevivieron.  La iglesia los

llamó  confesores,  porque  habían  confesado  el  nombre  de  Cristo  bajo

tormento. Al principio eso era apenas una descripción, pero con los meses

fue convirtiéndose en otra cosa. Su prestigio no se decretó: creció solo,
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alimentado  por  el  testimonio  de  quienes  los  habían  visto  salir  de  las

cárceles con las marcas encima. Se les buscaba para que oraran por otros.

Se atribuía a sus oraciones una eficacia particular. Se los fue rodeando de

una deferencia que ya no era gratitud sino veneración, y que en algunos

casos  llegó  a  ser  desmedida.  Ese  detalle,  que  parece  secundario,  va  a

resultar decisivo.

Y hubo quienes cedieron, en distintos grados que la comunidad tardó en

distinguir y que terminó distinguiendo con mucho cuidado.

Estaban los que compraron el certificado sin sacrificar jamás, valiéndose

de  un  funcionario  dispuesto  o  de  un  intermediario.  Nunca  quemaron

incienso ni comieron de la carne ofrecida, y muchos se dijeron a sí mismos

que técnicamente no habían negado nada; después se les llamaría libeláti‐

cos, por el documento que los amparaba. Estaban los que sí sacrificaron

ante  la  comisión,  con  testigos  delante  y  el  acta  firmada.  Y  estaban

aquellos a quienes el tormento les arrancó nombres de otros hermanos,

que es el caso más grave de todos, porque su caída se llevó a alguien más.

De  todos  ellos,  unos  no  volvieron  nunca.  Se  acomodaron  en  su  vida

anterior, no experimentaron remordimiento, o concluyeron simplemente

que  aquello  no  valía  lo  que  costaba.  Otros  sí  volvieron,  y  con  dolor

genuino, algunos casi de inmediato, apenas cesó la presión.

La persecución duró alrededor de un año. Decio murió en batalla en el

251 y la presión cesó de golpe.

Con el tiempo la iglesia agrupó a los que habían cedido bajo un mismo

nombre,  lapsi,  los  caídos,  aunque  ese  vocabulario  y  sus  distinciones

5



internas  se  fueron  precisando  sobre  la  marcha,  en  cartas,  consultas  y

sínodos: no antes del problema, sino a causa de él.

Y el problema era este.

Los caídos quisieron volver.  No a un edificio,  porque no había edificio:

quisieron volver a la mesa. Pedían que se les levantara la exclusión y se les

permitiera participar otra vez en la comunión, que era el signo público de

pertenecer al cuerpo de la iglesia. Hay que dimensionar lo que estaban

pidiendo, porque con categorías contemporáneas se entiende mal. No era

recuperar la membresía de una organización. Era recuperar a su familia, su

identidad, el lugar donde iban a ser enterrados y, según creían con toda

seriedad, su esperanza de salvación. Fuera de la iglesia no había nada. Por

eso volvían.

Imagínese entonces un domingo cualquiera, en una casa de Cartago. Se

parte el pan. Preside el obispo. Junto a él, en el lugar de honor que la

comunidad le concedió sin discutirlo, está un confesor al que le falta un

ojo y que arrastra una pierna que ya no responde. Y en la puerta, pidiendo

entrar, está el hombre que unos meses antes firmó su renuncia ante un

funcionario romano para conservar su casa. A veces, el  mismo hombre

que dio el nombre por el cual ese confesor fue detenido.

En la misma sala, sobre el mismo pan, van a sentarse el delatado y el dela‐

tor.

¿Qué se hace con eso?
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No  es  una  pregunta  teórica.  Es  una  pregunta  que  alguien  tuvo  que

responder ese domingo, con las dos personas presentes y la comunidad

entera mirando.

Ahí nace todo lo demás.
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II
Los dos lados de la puerta

La primera reacción honesta al leer esta historia es identificarse con el

que volvió, no con el que abrió.

Y hay que sostener esa incomodidad un momento, porque es instructiva.

Nosotros no hemos sido probados así. Ninguno de nosotros ha tenido que

elegir entre un puñado de incienso y todo lo anterior. Nuestra fidelidad se

ha ejercido en condiciones baratas: nos cuesta una burla, una incomodi‐

dad  profesional,  una  conversación  tensa  en  una  cena,  a  lo  sumo  una

puerta cerrada en un ambiente donde nuestras convicciones no son bien‐

venidas. Suponer que habríamos resistido lo que no hemos enfrentado es

una forma bastante común de vanidad, y tiene además la ventaja de no

exigir ninguna prueba.

De  modo  que  la  humildad  obliga  a  admitir  lo  evidente:  cualquiera  de

nosotros pudo haber sido el  que sacrificó.  No el  traidor de manual,  el

cobarde de vocación, sino el hombre ordinario con hijos que alimentar,

que calculó mal,  que se dijo a sí  mismo que era solamente un trámite

administrativo, que pensó que Dios entendería, y que después no supo

cómo volver. El que cede rara vez decide traicionar. Casi siempre decide

otra cosa —proteger a los suyos, ganar tiempo, evitar un mal inminente—

y solo más tarde descubre el nombre verdadero de lo que hizo.

Ahora bien, quedarse ahí es hacer trampa.
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La identificación con el  caído resulta cómoda porque coloca a quien la

hace  en  el  lugar  del  que  necesita  gracia,  y  ese  es  siempre  un  lugar

agradable.  Pedir misericordia no cuesta nada. Es el  papel del  que llega

herido, del que no tiene poder, del que se presenta con las manos vacías.

Uno puede instalarse ahí  indefinidamente y sentirse humilde sin haber

renunciado a nada.

La posición verdaderamente difícil es otra. La de los que están del otro

lado de la puerta, adentro.

Los  que  no  cedieron  cuando  otros  cedieron.  Los  que  sostuvieron  la

posición cuando costaba sostenerla, los que pagaron el precio de decir en

voz alta lo que no convenía decir. Los que vieron profanado aquello que

consideraban sagrado. Y con una frecuencia incómoda, lo vieron profana‐

do por gente que ahora está tocando la puerta, pidiendo volver a la mesa

como si nada hubiera pasado.

Ahí la fe coloca a un hombre en un sitio durísimo.

Porque en el orden natural, el que fue herido tiene un derecho que nadie

le discute: el derecho a no exponerse de nuevo. A nadie se le exige que

reabra  su  casa  al  que la  traicionó.  La  prudencia  elemental  aconseja  lo

contrario,  y  la  comunidad  tiende  a  darle  la  razón,  porque  la  cicatriz

funciona  como  credencial.  El  que  sufrió  tiene  autoridad  moral,  y  esa

autoridad se convierte con facilidad en licencia. Se le concede el veto. Y si

el ofendido decide que la puerta permanece cerrada, nadie va a discutír‐

selo, porque discutírselo parecería una nueva ofensa.

Es justamente ahí donde el cristianismo dice algo escandaloso, y conviene

decirlo sin suavizarlo.
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El perdón no es una concesión magnánima que el fuerte otorga al débil. Es

una obligación del  ofendido.  La  única  persona que puede perdonar  es

aquella que fue herida, y precisamente por eso es la única a la que se le

exige.  Al  que  no  perdió  nada  no  se  le  pide  nada;  su  perdón  no  vale,

porque no le cuesta.  La exigencia recae, con una asimetría que resulta

injusta a primera vista, sobre el que ya pagó una vez.

Esto  no vuelve  la  falta  menos grave.  No borra  el  daño ni  suprime sus

consecuencias.  En Cartago nadie  propuso que el  delator  recuperara su

cargo, ni que el asunto se tratara como si no hubiera ocurrido. Perdonar

no es fingir que la herida no existe: es negarle a la herida el derecho de

convertirse en trono.

Y  ese  es  el  punto que conviene fijar  antes  de continuar,  porque de él

depende todo lo demás:  la virtud del confesor mutilado no está en su

cicatriz. Está en que, teniéndola, abre la puerta.

La cicatriz solo prueba lo que le hicieron. Es un hecho del pasado, no un

mérito del presente, y sin embargo la tentación permanente de todo el

que la lleva es tratarla como un título. Ahí estaba el peligro real de aquella

comunidad,  y  no  ha  dejado  de  estarlo  desde  entonces:  que  los  que

resistieron se  conviertan  en  una clase,  que el  sufrimiento  padecido se

transforme en jerarquía, y que la iglesia termine dividida entre los que

tienen derecho a juzgar y los que solo tienen derecho a suplicar.

Eso, como veremos, fue exactamente lo que estuvo a punto de ocurrir.
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III
La solución y su precio

En Cartago se enfrentaron tres respuestas. Conviene tomarlas en serio a

las tres, porque ninguna era estúpida y las tres tenían de su lado algo ver‐

dadero.

La primera fue el  rigorismo. Su figura más conocida es  Novaciano,  un

presbítero de Roma, hombre culto y de vida austera, que terminó encabe‐

zando una iglesia paralela y siendo consagrado obispo por sus partidarios.

Su  argumento  tenía  una  coherencia  difícil  de  refutar.  La  iglesia  es  la

comunidad de los  santos,  de los  que han sido lavados y  apartados.  La

apostasía no es una falta cualquiera: es la negación pública del nombre de

Cristo, precisamente aquello sobre lo cual descansa la pertenencia. Y si

eso  puede  perdonarse  con  un  procedimiento,  entonces  nada  significa

nada. Ningún hombre, decían, tiene autoridad para deshacer una ruptura

de esa naturaleza. Que Dios juzgue en su día si quiere; la iglesia no puede

readmitir.

Detrás de esa posición había una convicción noble, y hay que reconocér‐

sela:  la  de  una  comunidad  que  se  niega  a  abaratarse,  que  no  está

dispuesta a que el testimonio de los que murieron valga lo mismo que la

firma de los que cedieron. Cuando alguien ha visto morir a su hermano en

una mina por no quemar incienso, la exigencia de rigor no es fanatismo.

Es fidelidad a un muerto.
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Pero detrás de esa convicción había también una consecuencia inevitable.

Una  iglesia  de  puros  es  una  iglesia  que  se  define  por  exclusión,  y  las

exclusiones  no  se  detienen  solas.  Hoy  los  apóstatas,  mañana  los  que

fueron tibios,  pasado los  que  readmitieron a  los  tibios.  El  movimiento

novaciano sobrevivió tres siglos y se pasó todos ellos vigilando su propia

pureza, cada vez más pequeño, cada vez más ocupado en distinguirse de

los demás que en anunciar nada.

La segunda fue el laxismo, y no nació de la indulgencia sino del prestigio.

Aquí  reaparece  el  detalle  que  quedó  señalado  antes.  Los  confesores

gozaban  de  una  veneración  inmensa,  y  algunos  empezaron  a  usarla.

Extendían cartas de recomendación —los libelli pacis, cartas de paz— pi‐

diendo que tal o cual caído fuera readmitido de inmediato a la comunión.

La lógica era casi mística y tenía un fundamento reconocible: si el mérito

de Cristo cubre al pecador, el mérito del que sufrió por Cristo podría cubrir

al que no supo sufrir. El que tenía las marcas en el cuerpo prestaba su

crédito al que no las tenía.

En pocos meses aquello se desbordó. Las cartas circulaban por decenas y

luego  por  centenares.  Se  extendían  en  blanco,  para  que  el  portador

anotara  el  nombre.  Se  conseguían  por  parentesco,  por  amistad,  por

presión familiar. Algunos confesores llegaron a firmar listas completas de

personas  que  no  conocían.  Y  Cipriano,  obispo  de  Cartago,  que  estaba

escondido  fuera  de  la  ciudad  durante  la  persecución  y  gobernaba  por

correspondencia, empezó a recibir noticias de caídos que se presentaban

ante los presbíteros exigiendo la comunión con un papel en la mano, sin

haber mostrado señal alguna de arrepentimiento.
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Lo que ocurrió ahí merece atención, porque no fue un exceso de bondad.

Fue un desplazamiento de autoridad. El perdón dejó de ser un acto de la

comunidad,  discernido  por  quienes  la  presidían,  y  se  convirtió  en  un

recurso  administrado  por  una  élite  paralela  que  debía  su  posición  al

sufrimiento padecido. La cicatriz, otra vez, funcionando como título. Con

la  particularidad  de  que  la  misma  veneración  que  hacía  posible  el

rigorismo hacía posible también su contrario:  unos usaban su prestigio

para cerrar la puerta y otros para abrirla sin condiciones, pero en ambos

casos era el prestigio, y no el discernimiento, lo que decidía.

La tercera fue la  de Cipriano, sostenida junto con Cornelio,  obispo de

Roma.

Su posición fue que sí se puede perdonar, pero no de cualquier modo ni

por  cualquiera.  El  perdón  se  otorga  por  la  autoridad  del  obispo,  que

responde por la comunidad entera, y no por el prestigio de un particular

por venerable que sea. Y exige un camino: el reconocimiento explícito de

la falta, un tiempo proporcional a su gravedad, una conducta verificable

durante ese tiempo, y al  final una reconciliación pública ante la misma

asamblea que presenció el escándalo.

De ahí salieron las distinciones que antes mencioné. El  que compró un

certificado sin sacrificar no está en la misma situación que el que sacrificó

ante testigos, y ninguno de los dos está en la del que entregó nombres

bajo tormento. Todos pueden volver. No por la misma puerta, ni al mismo

paso, ni en el mismo plazo. Y los que estaban en peligro de muerte podían

ser  reconciliados de inmediato,  porque el  propósito nunca fue castigar

sino restaurar.
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Ganó esta tercera vía, y hay que decir con claridad que fue un acierto.

Evitó dos desastres simultáneos. Por un lado, la secta de perfectos que se

habría desangrado en purgas sucesivas hasta volverse irrelevante. Por el

otro,  la  comunidad  sin  contornos  donde  nada  tiene  consecuencias  y

donde, precisamente por eso, nada importa: si el que negó a Cristo bajo

juramento vuelve a la mesa el domingo siguiente como si nada, entonces

negar  a  Cristo  no  era  gran  cosa,  y  los  que  murieron  por  no  hacerlo

murieron por una tontería.

De aquella decisión nacieron dos cosas de enorme alcance.

La  primera  fue  el  sistema  penitencial,  con  sus  etapas,  sus  tiempos

graduados y  su reconciliación formal.  La  segunda,  más honda,  fue una

definición  de  la  iglesia  como  cuerpo  mixto:  una  comunidad  donde

conviven santos y pecadores, donde el trigo y la cizaña crecen juntos hasta

la  siega,  y  donde  la  separación  definitiva  no  le  corresponde  a  ningún

hombre. Esa definición volvería a discutirse un siglo después, cuando los

donatistas —herederos directos del mismo rigorismo, tras otra persecu‐

ción y otra tanda de caídos— plantearan el  problema en términos casi

idénticos. Agustín lo cerraría con la misma respuesta.

Pero conviene notar el desplazamiento que ocurrió ahí, porque es el eje

de todo lo que sigue.

La pregunta original era teológica: ¿puede perdonarse la apostasía? Y la

pregunta que efectivamente se respondió fue otra, de naturaleza distinta:

¿quién administra ese perdón?

La respuesta fue: el obispo.
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No es un detalle menor ni una tecnicalidad de gobierno eclesiástico. Es el

momento  en  que  una  cuestión  sobre  la  naturaleza  de  la  gracia  se

convierte  en  una  cuestión  sobre  la  competencia  de  una  autoridad.  La

respuesta era necesaria —alguien tenía que decidir ese domingo, con las

dos personas presentes— y fue probablemente la mejor disponible. Pero

al responderla se puso en marcha algo que Cipriano no eligió y no habría

podido prever.
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IV
La ley del desplazamiento

Antes de seguir hace falta una advertencia, porque la tentación de leer

la historia desde su desenlace es fortísima y casi siempre deshonesta.

Cipriano no estaba fundando un sistema que terminaría convirtiéndose,

un milenio más tarde, en lo que hoy conocemos como las indulgencias de

la iglesia. Estaba impidiendo un cisma en una comunidad destrozada, con

los muertos todavía recientes y la asamblea a punto de partirse en dos.

Resolvió el problema que tenía delante, con los recursos de que disponía,

y lo resolvió bien. Murió él mismo mártir once años después, decapitado

en otra persecución, la de Valeriano, de modo que no habló del costo de

confesar la  fe como quien especula desde lejos.  La línea que va de su

decisión hasta la venta de indulgencias existe, pero es larguísima: pasa por

doce siglos y por centenares de decisiones que él no tomó, no autorizó y

no pudo prever. Cargarle la culpa sería tan absurdo como culpar al que

inventó la escritura por los contratos leoninos.

Lo que sí puede afirmarse es una regularidad, y es esta:  toda estructura

sobrevive a la crisis que la justificó, y una vez que sobrevive tiende a

convertirse en fin en sí misma.

El sistema penitencial nació para resolver un caso extremo e infrecuente.

La apostasía bajo tormento no es un problema cotidiano; es lo que ocurre

una vez por generación, cuando el poder decide que la fe es intolerable.
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Pero una vez que el aparato existió, con sus etapas y sus tiempos y su

autoridad reconocida, quedó disponible. Y lo que está disponible se usa.

Primero  se  aplicó  a  las  otras  dos  faltas  graves  que  la  iglesia  antigua

consideraba comparables,  el  homicidio  y  el  adulterio.  Después  a  faltas

cada vez más ordinarias. Al cabo de unos siglos cubría la vida entera del

creyente, y a medida que se extendía cambió de naturaleza sin que nadie

lo decidiera.

Aparecieron  los  libros  penitenciales,  primero  en  los  monasterios

irlandeses, con sus equivalencias precisas: tantos días de ayuno a pan y

agua por tal falta, tantos meses por tal otra, tantos años por aquella. La

intención era buena y hasta igualitaria —evitar que el obispo impusiera

penas  por  capricho o  según la  posición social  del  penitente—, pero el

efecto  fue  convertir  la  contrición  en  una  tabla  de  correspondencias.

Después vinieron las conmutaciones: el que no podía ayunar tanto tiempo

podía  sustituir  la  penitencia  por  limosnas,  por  misas  encargadas,  por

peregrinaciones.  Y  una  vez  que  la  satisfacción  se  volvió  transferible  y

cuantificable,  el  resto  vino  solo.  Si  la  pena  puede  pagarse,  puede

comprarse.  Si  puede comprarse  por  uno mismo,  puede comprarse  por

otro. Si puede comprarse por otro, puede comprarse por un difunto.

Mil doscientos años después de Cartago, un monje agustino en Witten‐

berg, llamado Martín Lutero, iba a clavar noventa y cinco tesis contra el

descendiente lejano de aquella decisión tomada para evitar un cisma. Con

el resultado, entre otras cosas, de provocar el mayor cisma de la historia

cristiana.
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La  ironía  es  completa,  pero  no  es  lo  importante.  Lo  importante  es

entender el  mecanismo, porque no es un accidente eclesiástico ni  una

peculiaridad católica. Es algo más general, y opera así.

Todo empezó con una imposibilidad práctica.

El  arrepentimiento  es  un  movimiento  del  corazón,  y  el  corazón  no  se

puede ver. Un obispo en Cartago, frente a doscientas personas que pedían

volver  a  la  mesa,  no tenía  manera  de saber  cuáles  estaban realmente

quebrantadas y cuáles solamente incómodas. No podía leer la conciencia

de nadie. Y sin embargo tenía que decidir, porque la comunidad estaba

mirando y la decisión no admitía aplazamiento indefinido.

Necesitaba un criterio. Y el único criterio disponible era exterior: el tiempo

transcurrido, la conducta observable, la restitución material, la presencia

constante en la puerta domingo tras domingo mientras los demás entra‐

ban. Nada de eso es el arrepentimiento en sí mismo. Todo eso es lo que

un hombre arrepentido normalmente hace.

La medida exterior nació, entonces, como una aproximación. Como signo

de algo que no se podía verificar directamente. Y era una aproximación

razonable:  el  que  persiste  dos  años  a  la  intemperie  pidiendo  volver

probablemente quiere volver de verdad.

Pero los signos tienen una tendencia constante, y aquí está el núcleo del

asunto: con el tiempo se independizan de aquello que significan.

Primero el ayuno indica contrición. Después el ayuno se exige porque así

está establecido. Después el ayuno vale por sí mismo, y el que ayuna sin

contrición ha cumplido igual. Después el ayuno se puede sustituir por una
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suma de dinero, porque lo que se está contabilizando ya no tiene ninguna

relación con el corazón: es una satisfacción, una cantidad, una deuda sal‐

dada.

En el punto de llegada, el sistema entero funciona a la perfección y ha

dejado de servir para lo único que le dio origen.

Nadie  tomó  esa  decisión.  No  hay  un  concilio  donde  se  haya  resuelto

sustituir el  arrepentimiento por su signo. Ocurrió por acumulación, por

inercia administrativa, por la lógica propia de toda institución que necesita

criterios uniformes para tratar casos desiguales. Cada paso individual fue

razonable.  El  resultado final  fue exactamente lo contrario de lo que se

buscaba.

Y aquí es donde este ensayo deja de tratar sobre el siglo tercero.
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V
El giro del espejo

Sería  cómodo  tratar  todo  esto  como  un  problema  de  la  iglesia.  Un

asunto interno, resuelto o irresuelto, que concierne a quienes se ocupan

de esas cosas.

No lo es.

Es un problema de cualquier comunidad humana que se organice alrede‐

dor de una idea del bien. Y lo es por una razón que ninguna institución, de

ningún signo, ha logrado nunca superar:

Nadie puede ver el corazón.

Un partido político no puede verificar la convicción de sus militantes. No

tiene acceso a lo que creen de verdad, así que verifica lo que sí puede

observar: la asistencia, el voto disciplinado, la repetición de las fórmulas

correctas, la ausencia de disidencia pública. Con el tiempo, el  militante

ejemplar no es el que más cree sino el que menos se desvía.

Una universidad no puede medir la comprensión. Puede medir exámenes,

calificaciones,  créditos  acumulados,  publicaciones.  Y  como  lo  que  se

premia  es  lo  que  se  mide,  los  mejores  estudiantes  acaban  siendo  los
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mejores en ser evaluados, que es una habilidad distinta y a veces incom‐

patible.

Una empresa no puede evaluar el  compromiso de nadie.  Evalúa horas,

entregables, indicadores. Al cabo de unos años tiene un sistema perfecta‐

mente calibrado para detectar quién cumple los indicadores, y ninguno

para detectar quién está construyendo algo.

Un movimiento no puede saber quién cree de verdad en lo que dice creer.

Observa quién asiste, quién repite el vocabulario correcto, quién se aparta

de la línea. Y termina, sin proponérselo, seleccionando por conformidad

en lugar de seleccionar por convicción.

En todos los casos el mecanismo es idéntico al de Cartago, y tiene siempre

la misma estructura de cuatro pasos.

Existe un bien interior que es lo único que importa de verdad: la fe, la

convicción,  la  comprensión,  la  lealtad.  Como no se puede observar,  se

elige  un  signo  exterior  que  lo  represente,  y  la  elección  es  razonable,

porque el signo normalmente acompaña al bien. El signo funciona bien

durante un tiempo. Y después el signo se independiza, se vuelve la cosa

misma, y se juzga por él, con la particularidad de que a esas alturas ya

nadie recuerda que se trataba de un sustituto.

Vale la pena insistir en un punto que suele perderse: en ninguno de estos

casos hay mala fe. No hace falta que nadie corrompa nada. El desplaza‐

miento ocurre por la operación normal de las instituciones, que necesitan

criterios uniformes para tratar con multitudes y no pueden funcionar de

otro modo. Un obispo con doscientos casos delante necesita una regla.

Una universidad con veinte mil alumnos no puede evaluar almas una por
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una. La medida exterior no es un vicio: es la condición de posibilidad de

cualquier institución que trate con más gente de la que puede conocer

personalmente.

Lo cual significa que el problema no tiene solución institucional. Ninguna

reforma lo elimina, porque cualquier reforma consiste en cambiar unos

criterios  exteriores  por  otros.  Se  puede  vigilar,  se  puede  corregir

periódicamente, se puede recordar de dónde vino cada signo. Eliminarlo,

no.

Y hay un segundo motivo por el cual esta ley importa aquí, más allá del

diagnóstico general.

Toda  comunidad  moral  necesita  responder  dos  preguntas,  no  una.  La

primera es quién queda fuera, y por qué. La segunda es cómo se vuelve a

entrar. Las instituciones sanas responden ambas. Las que responden solo

la primera se convierten en máquinas de exclusión, por muy elevados que

sean los principios que digan defender.

Cartago respondió las  dos.  Con un sistema imperfecto que después se

desnaturalizó, pero las respondió: había una puerta de salida y había una

puerta de regreso, y ambas estaban claramente señaladas.

Esa es la vara con la que conviene mirar lo que sigue.

Porque nuestra época construyó un sistema penitencial completo, con una

minuciosidad  que  Cipriano  habría  envidiado.  Y  respondió  con  enorme

precisión la primera pregunta.

La segunda no la respondió nunca.
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VI
Nuestro propio sistema penitencial

Nuestra cultura contemporánea secular, ya desligada del cristianismo y

en  buena  medida  abiertamente  hostil  a  él,  ha  construido  también  su

propio aparato penitencial.  Lo hizo sin  advertirlo,  sin  llamarlo así  y  sin

ninguna religión de por medio, aunque conviene decir de una vez que esa

última parte es una ilusión: el  hombre podrá pretender que expulsa la

religión de la vida pública, pero seguirá siendo profundamente religioso, y

lo que expulsa por la puerta le vuelve a entrar por la ventana con otro

nombre. El aparato está completo, y funciona con una diferencia decisiva

respecto del de Cipriano, que señalaré en un momento.

Conviene describir  primero cómo se ve el  mecanismo, porque todos lo

hemos presenciado y casi nadie lo ha mirado de frente.

Alguien dice algo. Puede ser un personaje de la vida pública, un actor, un

político o un simple usuario de redes sociales cuyo video terminó virali‐

zándose. A veces lo dijo ayer y a veces hace quince años, cuando lo que

dijo no estaba prohibido. El material aparece, se difunde, se multiplica en

cuestión  de  horas.  Sigue  la  fase  de  acusación  colectiva,  que  tiene  la

particularidad de no requerir organización alguna: nadie convoca, nadie

coordina, y sin embargo la respuesta es sincronizada. Después vienen las

consecuencias materiales, y son reales. La empresa emite un comunicado

y  despide.  El  contrato  se  cancela.  La  editorial  retira  el  libro.  Las

invitaciones  se  retiran,  los  colegas  guardan  silencio,  las  amistades  se
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apartan. Y como el asunto quedó adherido al nombre, la vida privada del

acusado se contamina también: su familia recibe el impacto, sus hijos lo

escuchan en la escuela, sus vecinos ya lo saben.

Después llega el momento más revelador de todo el proceso: la disculpa

pública.

El acusado publica un texto. Reconoce el daño causado. Afirma que está

escuchando, que está aprendiendo, que se compromete a hacer el trabajo

interior necesario. A veces anuncia una donación. A veces anuncia que se

retira temporalmente de la vida pública para reflexionar. El texto tiene una

forma tan fija que quien haya leído tres podría redactar el cuarto sin es‐

fuerzo.

Y entonces ocurre lo decisivo, que es que no ocurre nada.

La disculpa no restituye. En muchos casos empeora la situación, porque se

lee como confesión y aumenta la certeza de la culpa. No hay nadie que la

reciba, nadie facultado para aceptarla, nadie que pueda declarar el asunto

concluido. El hombre queda en un estado permanente de acusado que ya

se  declaró  culpable  y  jamás  será  sentenciado  ni  absuelto.  Diez  años

después,  cualquiera  puede  recuperar  el  material  y  empezar  de  nuevo,

ante gente que no estuvo, con la misma fuerza que el primer día.

Puesto  ese  cuadro  a  la  vista,  la  comparación  con  Cartago  se  vuelve

inevitable, porque los elementos coinciden uno por uno.

Está la falta, definida con una precisión que ninguna legislación alcanza y

con una severidad que ninguna legislación se atrevería a codificar. No hay

código escrito,  y  sin  embargo todo el  mundo sabe qué está  prohibido
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decir.  El  catálogo  se  actualiza  sin  aviso,  tiene  efecto  retroactivo,  y  la

ignorancia no exime.

Está la denuncia, que hoy es instantánea, gratuita y de alcance ilimitado.

Cualquiera  puede  iniciar  el  procedimiento  contra  cualquiera,  sin  costo

alguno si resulta infundado.

Está la confesión pública, con su liturgia establecida y su fraseología casi

ritual,  que es  el  equivalente exacto de la  comparecencia  del  penitente

ante la asamblea.

Está la satisfacción: la donación a la causa correspondiente, el curso de

sensibilización, el retiro temporal de la vida pública durante un plazo que

nadie fija formalmente pero que todos intuyen.

Está incluso el mérito acumulable, que es tal vez el paralelo más exacto.

En el sistema medieval tardío, el fiel acumulaba mérito mediante actos de

devoción. En el nuestro, el que denuncia la falta ajena obtiene con ello un

crédito moral público, que además puede invocar más tarde en su propia

defensa.

Y está el expediente, que en nuestro caso alcanzó una perfección técnica

que ninguna institución premoderna soñó. No lo lleva un obispo falible,

con memoria limitada y archivos que se queman. Lo lleva un registro que

no olvida nada, disponible para cualquiera, gratuitamente, para siempre,

consultable en segundos.

Falta una sola cosa. Falta la reconciliación.

El  sistema  de  Cartago  era  severo,  era  público  y  era  humillante.  El

penitente permanecía a la puerta mientras los demás entraban, a veces
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durante años, y todos sabían por qué estaba ahí. Pero terminaba. Había

un día señalado en que el obispo lo tomaba de la mano, lo introducía en la

asamblea y le devolvía el pan. Y a partir de ese día la comunidad tenía

prohibido volver sobre el asunto: el que se lo echara en cara cometía él

una falta. Toda aquella estructura, con sus etapas y sus plazos y su dureza,

existía para conducir a un momento concreto:

La puerta se abría.

Nuestro sistema no tiene ese día.

No  hay  término,  porque  nadie  fijó  una  duración.  No  hay  absolución,

porque no hay nadie facultado para pronunciarla. No hay reincorporación,

porque no existe el acto por el cual alguien vuelve a quedar limpio. La

confesión pública no restaura: documenta.

Conviene  ver  de  dónde  viene  esto,  porque  no  viene  de  un  exceso  de

moral. Viene de un vacío en su fundamento.

Una cultura que suprimió al Juez conservó intacto el juicio. Heredó del

cristianismo prácticamente todo el aparato moral: la noción de culpa, la

exigencia de confesión, la necesidad de expiación, la seriedad absoluta de

la falta, la convicción de que hay actos que manchan a la persona entera y

no  solo  a  su  conducta.  Y  descartó  lo  único  que  hacía  habitable  ese

aparato: un tribunal trascendente con autoridad para absolver.
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Mientras  el  perdón  dependía  de  Dios,  había  perdón.  Cuando  pasa  a

depender de la multitud, se acaba. Y no por maldad de la multitud, sino

por dos razones estructurales que ninguna buena voluntad puede sortear.

La primera es que la multitud carece de autoridad para absolver. No tiene

cabeza, no tiene voz única, nadie está facultado para hablar en su nombre.

Aunque mil  personas decidieran perdonar, siempre quedaría la número

mil uno, y su condena tendría exactamente el mismo peso que el perdón

de  las  anteriores.  No  existe  el  acto  mediante  el  cual  una  multitud

absuelve, porque la absolución requiere un sujeto y una multitud no lo es.

La segunda es que carece de la facultad de olvidar. El olvido, cuando es

moral, no es una falla de la memoria: es una decisión. Alguien resuelve no

volver sobre algo. Y las decisiones requieren, otra vez, un sujeto capaz de

tomarlas. Un archivo no puede decidir nada. Solo conserva.

Aquí  es  donde hay  que  nombrar  las  cosas  por  su  nombre,  porque  un

cristiano  no  puede  mirar  este  mecanismo y  describirlo  únicamente  en

términos sociológicos.

Un sistema que acusa sin descanso, que conserva el registro de toda falta,

que  no  concede  término  ni  absolución  y  que  existe  para  mantener  al

hombre permanentemente atado a lo  peor que hizo,  tiene un nombre

antiguo en las Escrituras. El acusador es el que acusa de día y de noche, el

que no olvida, el que no perdona porque perdonar no está en su naturale‐

za.  Y  frente  a  él  está  descrita  la  obra  contraria:  la  del  abogado  que

intercede,  la  del  que  borra  el  acta  de  los  decretos  que  había  contra

nosotros y la clava en la cruz.
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De modo que lo que tenemos delante no es simplemente una desviación

cultural desafortunada. Es un aparato profundamente anticristiano en su

lógica,  no  por  lo  que  condena,  sino  por  lo  que  ha  decidido  que  es

imposible. En sentido estricto, es satánico: porque lo único que distribuye

entre todos los que participan en el sistema es el papel del acusador.

Hemos degradado el sistema. Conservamos de él la parte que humilla y

suprimimos la parte que salva. Nos quedamos con el rigor de Cartago y

tiramos  la  mesa,  el  pan  y  la  mano  del  obispo.  Y  a  eso  lo  llamamos

progreso moral.

Y aquí hace falta una precisión que quiero dejar sin la menor ambigüedad,

porque de ella depende que no se lea al revés todo lo anterior.

Nada de esto es un alegato contra el juicio moral.

Una comunidad que no puede nombrar la falta tampoco puede llamar al

arrepentimiento, y una comunidad que no llama al  arrepentimiento no

tiene absolutamente  nada  que  ofrecerle  a  nadie.  Suprimir  el  juicio  no

produce misericordia.  Produce indiferencia,  que es  su  falsificación más

común y más cómoda, porque tiene toda la apariencia de la bondad y no

cuesta nada. Al que le da igual lo que hagas no le importas.

El problema de nuestra época no es que distinga entre el bien y el mal. Es

que pretende distinguirlos sin ninguna instancia capaz de restaurar al que

hizo el mal. Y una moral sin restauración no es una moral exigente: es una

trampa. Le dice a un hombre que lo que hizo fue grave, lo cual puede ser

verdad, y acto seguido le informa que no hay nada que pueda hacer al

respecto.
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Por eso resulta tan revelador el parentesco que aparece cuando se mira

de cerca.

La cultura de la cancelación no es hija del  relativismo. Es rigorismo en

estado puro. Es una comunidad que se define por su pureza, que expulsa

para conservarla, que trata determinadas faltas como irreversibles, y que

no readmite jamás. Es, punto por punto, la posición de Novaciano.

Con una diferencia que no la favorece. Novaciano al menos creía en un

juicio  final  donde  alguien  con  autoridad  decidiría;  su  rigor  tenía  un

horizonte, y el que quedaba fuera de la iglesia no quedaba fuera de la

misericordia  de  Dios.  Nosotros  conservamos  el  juicio  y  suprimimos  el

tribunal. Dejamos la exclusión sin la instancia capaz de revertirla.

Novaciano ganó, y lo hizo en el terreno más impro‐
bable: el de una cultura que se cree emancipada
de la religión.
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VII
El riesgo del lado contrario

Sería  demasiado  fácil  quedarse  ahí,  señalando  hacia  afuera.  Y  sería,

además,  una  manera  bastante  eficaz  de  repetir  el  error  que acabo de

describir: tomar el papel del acusador y sentirse justo por haberlo hecho.

La ley enunciada antes no exime a nadie.  Nadie puede ver el  corazón,

tampoco  dentro  de  la  iglesia,  y  por  lo  tanto  la  iglesia  enfrenta

exactamente  el  mismo  problema  y  encontró  su  propia  manera  de

resolverlo mal. Solo que por el extremo contrario.

Buena parte del cristianismo occidental, con la intención honesta de no

ser rigorista, terminó dejando de pedir transformación.

El punto de partida fue legítimo. Se advirtió el peligro de la iglesia de los

puros, y se advirtió con razón: hubo congregaciones que expulsaban por

cualquier cosa, que confundían la santidad con un código de apariencias,

que trataron a las personas caídas con una crueldad que nada tenía de

evangélica.  Muchos  crecieron  en  ambientes  así  y  salieron  heridos.  La

corrección era necesaria.

Pero la corrección se pasó de largo, como suelen hacerlo las correcciones.

Se llegó a comunidades donde la conversión no cambia nada verificable.

Donde el  pecado se menciona como categoría abstracta y nunca como

algo que alguien, concretamente, deba abandonar mañana por la maña‐

na. Donde el llamado se dirige siempre a la herida y jamás a la responsabi‐
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lidad, de modo que el hombre siempre es paciente y nunca agente. Donde

el arrepentimiento se disolvió en terapia y la santidad en bienestar. Donde

nadie  es  confrontado,  no  por  respeto  a  su  conciencia,  sino  porque

confrontar cuesta y hace perder gente.

Bonhoeffer le puso nombre en los años treinta, escribiendo contra una

iglesia alemana que estaba a punto de demostrar hasta dónde llega una fe

sin costo,  y  el  nombre sigue sirviendo: gracia barata.  La absolución sin

arrepentimiento. La comunión sin confesión. El discipulado sin obediencia.

La cruz predicada sin ninguna cruz que cargar.

Y conviene notar que este es el mismo mecanismo, ejecutado al revés.

En el sistema penitencial tardío, el bien interior era la contrición y el signo

exterior era el ayuno, la peregrinación, la limosna. Con el tiempo el signo

se independizó y  bastó cumplirlo.  Aquí  el  bien interior  sigue siendo la

conversión,  pero el  signo exterior  es  otro:  la  asistencia,  la  pertenencia

declarada,  la  afirmación verbal,  la  participación en las actividades.  Y el

signo se independiza igual. Se puede cumplir todo eso durante veinte años

sin que nada haya cambiado nunca, y nadie lo notará, porque el sistema

no está diseñado para notarlo.

En ambos casos se mide lo observable en lugar de lo que importa.  En

ambos casos, con el tiempo, la medida sustituye a la cosa medida. Que

uno de los dos sistemas sea severo y el otro complaciente es secundario:

comparten la estructura, y por eso fracasan del mismo modo.

Así queda dibujada la simetría completa, que es lo que sostiene todo este

argumento.
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Afuera: condena sin absolución.

Adentro: absolución sin condena.

Parecen fenómenos contrarios y son el mismo fenómeno, porque los dos

resultan  de  haber  perdido  la  categoría  de  pecado.  Y  esto  merece

detenerse un segundo, porque suena paradójico.

El pecado, entendido cristianamente, es una categoría que hace dos cosas

a la vez, y solo funciona haciendo las dos. Por un lado afirma que la falta

es real,  grave y objetiva: no es un error de cálculo ni una construcción

social ni un problema de percepción. Por el otro afirma que es perdona‐

ble, porque existe Alguien con la autoridad y la voluntad de perdonarla.

Las dos afirmaciones vienen juntas. Separadas no sobrevive ninguna.

Si se conserva la primera sin la segunda, se obtiene la condena permanen‐

te: faltas reales, graves, imborrables, con un acusador y sin redentor.

Si se conserva la segunda sin la primera, se obtiene la indiferencia amable:

todo se perdona porque en realidad nada estaba mal, y ese perdón no

vale nada, porque no perdona nada.

Donde  no  hay  pecado  no  hay  perdón  posible.  Solo  quedan  esos  dos

residuos, y nuestra época los produjo ambos: la exclusión perpetua para el

que ofende, y la palmada en la espalda para el que no ofende a nadie.

De ahí que la iglesia esté en una posición peculiar, y valga la pena decirlo

con  franqueza.  Es  la  única  institución  que  dispone  todavía  de  las  dos

mitades de la categoría, y buena parte de ella ha decidido usar solo una.

Predica una gracia que no cuesta nada frente a una cultura que condena
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sin  apelación,  y  luego  se  sorprende  de  que  nadie  distinga  entre  su

evangelio, ya diluido, y una terapia de grupo.

La  tensión  entre  lo  interior  y  lo  exterior  no  se  resuelve.  No  existe

institución, doctrina ni método que la elimine, porque su causa es una

limitación permanente de la condición humana: seguimos sin poder ver el

corazón. Se administra, se vigila y se corrige. Y toda generación tiene que

hacerlo de nuevo, porque la corrección de la generación anterior siempre

termina desplazándose hacia alguno de los dos extremos, y con el tiempo

hace falta corregir la corrección.

Cartago  tuvo  que  decidir  esto  en  el  año  251.  Nosotros  tenemos  que

decidirlo ahora. Y no hay manera de heredar la respuesta.
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VIII
Los que volvemos a la puerta

Vale  la  pena  regresar  a  Cartago  con  lo  que  ya  sabemos,  porque  la

escena se ve distinta.

Lo que hay ahí no es una disputa de teólogos. Es un grupo de personas

heridas decidiendo si abren. Es un obispo mirando a un hombre que dio

nombres  bajo  tortura  y  preguntándose  si  ese  hombre  puede  volver  a

sentarse  a  la  mesa,  con  el  confesor  mutilado  sentado  a  un  metro  de

distancia y la comunidad entera esperando la respuesta. Toda la doctrina

que  vino  después  salió  de  ese  problema  práctico,  y  ninguna  de  sus

formulaciones posteriores es más importante que él.

Y hay una figura en la que las dos posiciones de aquella escena —la del

caído y la del herido— coinciden en la misma persona.

Cristo perdona. Lo hace sin condiciones previas, sin regateo y sin exigir

garantías.  A  la  mujer  sorprendida  en  adulterio,  arrastrada  ante  él  por

hombres que tenían la ley de su parte y piedras en las manos, le dice que

nadie la condena. Es la absolución más limpia que registra la historia: sin

plazo, sin penitencia, sin expediente.

Pero en la misma frase, sin pausa y sin atenuación, agrega la otra mitad:

vete y no peques más.

Nunca separó las dos cosas. El perdón que otorga no es una amnistía que

deja al perdonado exactamente donde estaba; es una restauración que lo
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pone en camino. Le devuelve la vida y con ella le devuelve la responsabili‐

dad de vivirla de otro modo. Quitar la primera mitad de esa frase produce

rigorismo. Quitar la segunda produce gracia barata. El evangelio es la frase

completa, y hay que sostenerla entera aunque incomode por los dos la‐

dos.

Y conserva sus cicatrices.

Ese detalle no debería pasarse por alto, porque no era necesario. Cristo

resucitado  podría  haber  aparecido  sin  marcas,  íntegro,  borrada  toda

huella de lo que le hicieron. No fue así. Se presenta ante los suyos con las

manos y el costado abiertos, y le dice a Tomás que meta ahí el dedo. La

escena tiene una fuerza que no se agota: el único inocente absoluto de la

historia  lleva  encima,  para  siempre,  las  marcas  de  lo  que  le  hicieron

aquellos a quienes perdonó.

Y entre los que estaban en esa habitación había uno que lo había negado

tres veces, en público, la noche del arresto. No solo fue perdonado: fue

restituido a su encargo, con una pregunta repetida tres veces frente a los

demás, una por cada negación. El primero de los caídos fue también el

primero en volver a la mesa, y volvió con responsabilidad, no solo con ab‐

solución.

Nadie antes ni después de Jesucristo tuvo jamás más derecho a cerrar la

puerta. Y sin embargo, nadie la abrió más ampliamente.

Ahí está el criterio, y sirve para los dos lados de la puerta.

Para el que volvió, porque esas cicatrices son la prueba permanente de

que  la  gracia  jamás  ha  sido  barata.  Fue  gratuita,  que  es  una  cosa
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completamente  distinta.  Costó  todo;  lo  que  ocurre  es  que  no  lo  pagó

quien la recibe. Y quien entiende eso no puede tratarla como un trámite,

ni como una cobertura general que le permita seguir igual que antes con

la conciencia tranquila. La respuesta proporcionada a un don así es la vida

entera:  la  fe  atravesando  cada  decisión  concreta,  la  de  la  casa,  la  del

trabajo, la del voto, la de lo que uno está dispuesto a decir en voz alta y lo

que calla por conveniencia. Una fe que no totaliza las decisiones no es una

fe modesta. Es otra cosa con el mismo nombre.

Y para el  que se quedó adentro,  porque desarma la  única justificación

seria que existe para no perdonar. La cicatriz no autoriza a cerrar. En el

único caso de la historia en que habría autorizado, no cerró.

De todo esto se sigue una consecuencia que ninguna estructura puede

sustituir.

Cipriano tenía razón: hacía falta un criterio, y sin él aquella comunidad se

habría  partido  en  dos  y  probablemente  habría  desaparecido.  Pero  el

criterio nunca produjo un solo corazón contrito. Podía verificar el tiempo,

la asistencia, la restitución, la constancia en la puerta. No podía verificar lo

único  que  importaba.  Y  por  eso  todo  sistema  de  esa  clase,  por  bien

construido que esté y por necesario que sea, termina desplazándose hacia

lo que sí puede medir.

Lo interior queda entonces donde siempre estuvo: en cada uno. En un

acto voluntario que nadie puede realizar en lugar de otro y que ninguna

institución puede fabricar. Correr la carrera, perseverar hasta el final, es

una tarea personal e intransferible, y es intransferible por la misma razón

que lo explica todo en este ensayo: porque nadie puede ver el corazón. Ni
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la iglesia, ni la multitud, ni el archivo que no olvida. Solo Dios lo ve, y por

eso solo Él puede absolver.

La tensión sigue ahí. No se va a resolver, y esa es la condición normal del

cristiano, no una anomalía de nuestra época. La virtud no es el punto de

llegada donde la tensión desaparece; es lo que se busca mientras dura,

por gracia y no por mérito, sabiendo que el que la busca fue primero per‐

donado.

Lo que nos toca es lo mismo que le tocó a aquella comunidad en el año

251.

Reconocer que pudimos ser los que cayeron. Aceptar que muchas veces

somos los que llevan la cicatriz. Y abrir de todas formas.
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Acción Conservadora por México

Somos un movimiento cívico y cultural dedicado a la batalla de las ideas.

Formamos, publicamos y convocamos para que México recupere una tradición de

pensamiento que el discurso dominante dio por clausurada.

Este cuadernillo forma parte de la serie Fe y espacio público, dedicada a examinar

la relación entre la herencia cristiana de Occidente y los debates políticos y

culturales de nuestro tiempo.

Se permite su reproducción y difusión sin fines de lucro, citando la fuente.
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