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Cartago, ano 251

COnviene empezar diciendo de quiénes hablamos, porque la escena

solo funciona si se ve con precision.

A mediados del siglo tercero, el cristianismo llevaba unos doscientos
veinte anos de existencia y seguia siendo una religién ilegal en el Imperio
Romano. No tenia templos ni edificios propios. Sus comunidades se
reunian en casas particulares, a veces al amanecer para no llamar la
atencion, y su acto central era una comida: la mesa donde se compartia el
pan y el vino. Esa mesa no era un rito entre otros. Era el lugar donde se
verificaba quién pertenecia a la comunidad y quién no. Estar dentro

significaba tener asiento ahi. Estar fuera significaba haberlo perdido.

Cada comunidad estaba encabezada por un obispo, asistido por un cuerpo
de presbiteros —los ancianos que ensefiaban y presidian— y por diaco-
nos, encargados de administrar la ayuda material: el reparto a las viudas,
el cuidado de los presos, el sostenimiento de los enfermos. Era una
estructura pequena, densa y visible. Todos se conocian. En una ciudad
como Cartago, la comunidad cristiana era lo bastante numerosa para ser
identificable y lo bastante cerrada para que nadie fuera anénimo dentro

de ella.

Hay que afadir algo mas antes de describir lo que ocurrid, porque explica

la magnitud del desconcierto.



Cuando llegd lo que vino, la iglesia llevaba cerca de cuarenta anos sin
sufrir una persecucién general contra los cristianos. La religién seguia
siendo ilegal y siempre podia estallar un episodio local —un motin, un
gobernador celoso, la denuncia de un vecino—, pero eran hechos aislados
y esporadicos. Una generacion entera habia nacido, crecido y sido
bautizada en condiciones de relativa tolerancia. Muchos llegaron a la fe
sin haber contemplado jamas la posibilidad de que costara algo. La
comunidad habia crecido en nimero, en visibilidad y en respetabilidad

social, y en el proceso se habia vuelto blanda sin saberlo.

En el ano 250, el emperador Decio promulgd un edicto que obligaba a
todos los habitantes del imperio a realizar un sacrificio a los dioses
romanos ante una comisién de funcionarios, y a recibir a cambio un
certificado que lo acreditara. El documento se llamaba libellus y se conser-
van ejemplares hasta hoy: consignaban el nombre, la declaracién de haber
sacrificado siempre a los dioses y la firma de los testigos. Formalmente, la
medida no iba dirigida contra los cristianos. Era un acto de unidad
religiosa del imperio en un momento de crisis militar. En la practica
funcioné como la primera persecucién sistematica y general contra los
cristianos en la historia, porque eran el Unico grupo que no podia

cumplirla sin negar su fe.

El precio de negarse no era abstracto, y conviene detenerse en él, porque

de otro modo no se entiende nada de lo que vino después.

Empezaba por la confiscacion de los bienes y la pérdida del rango social, lo
que dejaba a familias enteras en la miseria de un dia para otro. Seguia con
el encarcelamiento, y las carceles romanas no eran un lugar de espera sino

una condena en si mismas: sétanos sin luz, sin alimento asegurado, donde



el hambre, la sed y la enfermedad mataban por su cuenta y donde a los
presos se les inmovilizaba en cepos que mantenian las piernas separadas

durante dias, hasta que las articulaciones cedian.

Para quienes persistian, habia un procedimiento judicial de tormento.
Estaba el potro, un armazén donde se ataba al hombre por las muiecas y
los tobillos y se tensaba hasta descoyuntarle los miembros. Estaban los
garfios de hierro con los que se desgarraban los costados hasta dejar las
costillas a la vista. Estaban las ldminas ardientes aplicadas sobre las
heridas abiertas, y las antorchas acercadas a los flancos. Estaba la
mutilacién deliberada y calculada: vaciar un ojo, cortar los tendones de
una pierna, marcar el rostro a fuego. A muchos se les enviaba después a
trabajos forzados en las minas, encadenados y con la marca puesta, lo cual

era una sentencia de muerte lenta que podia tardar afios en cumplirse.

Es importante entender la légica del procedimiento, porque no era la de
una ejecucién. Al poder romano le interesaba mucho mas un cristiano que
renegara que un cristiano muerto: el muerto se convertia en testimonio y
el que cedia servia de ejemplo disuasorio. Por eso el tormento estaba
calculado para durar, y por eso se interrumpia peridédicamente para
repetir la misma pregunta y ofrecer la misma salida. Bastaba un pufnado
de incienso. En cualquier momento, con un gesto de tres segundos, todo

aquello se detenia.

Hubo quienes, teniendo esa salida delante durante dias, no la tomaron.
Fueron encarcelados, torturados, y algunos sobrevivieron. La iglesia los
llamé confesores, porque habian confesado el nombre de Cristo bajo
tormento. Al principio eso era apenas una descripcion, pero con los meses

fue convirtiéndose en otra cosa. Su prestigio no se decretd: crecié solo,



alimentado por el testimonio de quienes los habian visto salir de las
carceles con las marcas encima. Se les buscaba para que oraran por otros.
Se atribuia a sus oraciones una eficacia particular. Se los fue rodeando de
una deferencia que ya no era gratitud sino veneracién, y que en algunos
casos llegd a ser desmedida. Ese detalle, que parece secundario, va a

resultar decisivo.

Y hubo quienes cedieron, en distintos grados que la comunidad tardé en

distinguir y que termind distinguiendo con mucho cuidado.

Estaban los que compraron el certificado sin sacrificar jamas, valiéndose
de un funcionario dispuesto o de un intermediario. Nunca quemaron
incienso ni comieron de la carne ofrecida, y muchos se dijeron a si mismos
que técnicamente no habian negado nada; después se les llamaria libeldti-
cos, por el documento que los amparaba. Estaban los que si sacrificaron
ante la comision, con testigos delante y el acta firmada. Y estaban
aquellos a quienes el tormento les arrancé nombres de otros hermanos,

que es el caso mas grave de todos, porque su caida se llevé a alguien mas.

De todos ellos, unos no volvieron nunca. Se acomodaron en su vida
anterior, no experimentaron remordimiento, o concluyeron simplemente
que aquello no valia lo que costaba. Otros si volvieron, y con dolor

genuino, algunos casi de inmediato, apenas cesoé la presion.

La persecucién duré alrededor de un ano. Decio muridé en batalla en el

251y la presion cesé de golpe.

Con el tiempo la iglesia agrupé a los que habian cedido bajo un mismo

nombre, lapsi, los caidos, aunque ese vocabulario y sus distinciones



internas se fueron precisando sobre la marcha, en cartas, consultas y

sinodos: no antes del problema, sino a causa de él.
Y el problema era este.

Los caidos quisieron volver. No a un edificio, porque no habia edificio:
quisieron volver a la mesa. Pedian que se les levantara la exclusién y se les
permitiera participar otra vez en la comunién, que era el signo publico de
pertenecer al cuerpo de la iglesia. Hay que dimensionar lo que estaban
pidiendo, porque con categorias contemporaneas se entiende mal. No era
recuperar la membresia de una organizacién. Era recuperar a su familia, su
identidad, el lugar donde iban a ser enterrados y, segln creian con toda
seriedad, su esperanza de salvacion. Fuera de la iglesia no habia nada. Por

eso volvian.

Imaginese entonces un domingo cualquiera, en una casa de Cartago. Se
parte el pan. Preside el obispo. Junto a él, en el lugar de honor que la
comunidad le concedio sin discutirlo, estd un confesor al que le falta un
0jo y que arrastra una pierna que ya no responde. Y en la puerta, pidiendo
entrar, estd el hombre que unos meses antes firmé su renuncia ante un
funcionario romano para conservar su casa. A veces, el mismo hombre

que dio el nombre por el cual ese confesor fue detenido.

En la misma sala, sobre el mismo pan, van a sentarse el delatado y el dela-

tor.

¢Qué se hace con eso?



No es una pregunta tedrica. Es una pregunta que alguien tuvo que
responder ese domingo, con las dos personas presentes y la comunidad

entera mirando.

Ahi nace todo lo demas.



Los dos lados de la puerta

I.a primera reaccion honesta al leer esta historia es identificarse con el

que volvio, no con el que abrid.

Y hay que sostener esa incomodidad un momento, porque es instructiva.
Nosotros no hemos sido probados asi. Ninguno de nosotros ha tenido que
elegir entre un puiado de incienso y todo lo anterior. Nuestra fidelidad se
ha ejercido en condiciones baratas: nos cuesta una burla, una incomodi-
dad profesional, una conversacién tensa en una cena, a lo sumo una
puerta cerrada en un ambiente donde nuestras convicciones no son bien-
venidas. Suponer que habriamos resistido lo que no hemos enfrentado es
una forma bastante comun de vanidad, y tiene ademas la ventaja de no

exigir ninguna prueba.

De modo que la humildad obliga a admitir lo evidente: cualquiera de
nosotros pudo haber sido el que sacrificé. No el traidor de manual, el
cobarde de vocacién, sino el hombre ordinario con hijos que alimentar,
que calculd mal, que se dijo a si mismo que era solamente un tramite
administrativo, que pensé que Dios entenderia, y que después no supo
como volver. El que cede rara vez decide traicionar. Casi siempre decide
otra cosa —proteger a los suyos, ganar tiempo, evitar un mal inminente—

y solo mas tarde descubre el nombre verdadero de lo que hizo.

Ahora bien, quedarse ahi es hacer trampa.



La identificacién con el caido resulta cobmoda porque coloca a quien la
hace en el lugar del que necesita gracia, y ese es siempre un lugar
agradable. Pedir misericordia no cuesta nada. Es el papel del que llega
herido, del que no tiene poder, del que se presenta con las manos vacias.
Uno puede instalarse ahi indefinidamente y sentirse humilde sin haber

renunciado a nada.

La posicion verdaderamente dificil es otra. La de los que estan del otro

lado de la puerta, adentro.

Los que no cedieron cuando otros cedieron. Los que sostuvieron la
posicién cuando costaba sostenerla, los que pagaron el precio de decir en
voz alta lo que no convenia decir. Los que vieron profanado aquello que
consideraban sagrado. Y con una frecuencia incobmoda, lo vieron profana-
do por gente que ahora esta tocando la puerta, pidiendo volver a la mesa

como si nada hubiera pasado.
Ahi la fe coloca a un hombre en un sitio durisimo.

Porque en el orden natural, el que fue herido tiene un derecho que nadie
le discute: el derecho a no exponerse de nuevo. A nadie se le exige que
reabra su casa al que la traicioné. La prudencia elemental aconseja lo
contrario, y la comunidad tiende a darle la razon, porque la cicatriz
funciona como credencial. El que sufrié tiene autoridad moral, y esa
autoridad se convierte con facilidad en licencia. Se le concede el veto. Y si
el ofendido decide que la puerta permanece cerrada, nadie va a discutir-

selo, porque discutirselo pareceria una nueva ofensa.

Es justamente ahi donde el cristianismo dice algo escandaloso, y conviene

decirlo sin suavizarlo.



El perddn no es una concesion magnanima que el fuerte otorga al débil. Es
una obligacién del ofendido. La Unica persona que puede perdonar es
aquella que fue herida, y precisamente por eso es la Gnica a la que se le
exige. Al que no perdié nada no se le pide nada; su perdén no vale,
porque no le cuesta. La exigencia recae, con una asimetria que resulta

injusta a primera vista, sobre el que ya pagd una vez.

Esto no vuelve la falta menos grave. No borra el dafo ni suprime sus
consecuencias. En Cartago nadie propuso que el delator recuperara su
cargo, ni que el asunto se tratara como si no hubiera ocurrido. Perdonar
no es fingir que la herida no existe: es negarle a la herida el derecho de

convertirse en trono.

Y ese es el punto que conviene fijar antes de continuar, porque de él
depende todo lo demas: la virtud del confesor mutilado no esta en su

cicatriz. Esta en que, teniéndola, abre la puerta.

La cicatriz solo prueba lo que le hicieron. Es un hecho del pasado, no un
mérito del presente, y sin embargo la tentaciéon permanente de todo el
que la lleva es tratarla como un titulo. Ahi estaba el peligro real de aquella
comunidad, y no ha dejado de estarlo desde entonces: que los que
resistieron se conviertan en una clase, que el sufrimiento padecido se
transforme en jerarquia, y que la iglesia termine dividida entre los que

tienen derecho a juzgar y los que solo tienen derecho a suplicar.

Eso, como veremos, fue exactamente lo que estuvo a punto de ocurrir.
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La solucion y su precio

E n Cartago se enfrentaron tres respuestas. Conviene tomarlas en serio a
las tres, porque ninguna era estlUpida y las tres tenian de su lado algo ver-

dadero.

La primera fue el rigorismo. Su figura mas conocida es Novaciano, un
presbitero de Roma, hombre culto y de vida austera, que terminé encabe-
zando una iglesia paralela y siendo consagrado obispo por sus partidarios.
Su argumento tenia una coherencia dificil de refutar. La iglesia es la
comunidad de los santos, de los que han sido lavados y apartados. La
apostasia no es una falta cualquiera: es la negacion publica del nombre de
Cristo, precisamente aquello sobre lo cual descansa la pertenencia. Y si
eso puede perdonarse con un procedimiento, entonces nada significa
nada. Ningln hombre, decian, tiene autoridad para deshacer una ruptura
de esa naturaleza. Que Dios juzgue en su dia si quiere; la iglesia no puede

readmitir.

Detras de esa posicion habia una conviccion noble, y hay que reconocér-
sela: la de una comunidad que se niega a abaratarse, que no esta
dispuesta a que el testimonio de los que murieron valga lo mismo que la
firma de los que cedieron. Cuando alguien ha visto morir a su hermano en
una mina por no quemar incienso, la exigencia de rigor no es fanatismo.

Es fidelidad a un muerto.

n



Pero detras de esa conviccién habia también una consecuencia inevitable.
Una iglesia de puros es una iglesia que se define por exclusion, y las
exclusiones no se detienen solas. Hoy los apdstatas, mafana los que
fueron tibios, pasado los que readmitieron a los tibios. El movimiento
novaciano sobrevivio tres siglos y se pasé todos ellos vigilando su propia
pureza, cada vez mas pequefo, cada vez mas ocupado en distinguirse de

los demas que en anunciar nada.
La segunda fue el laxismo, y no naci6 de la indulgencia sino del prestigio.

Aqui reaparece el detalle que quedé senalado antes. Los confesores
gozaban de una veneraciéon inmensa, y algunos empezaron a usarla.
Extendian cartas de recomendacion —los libelli pacis, cartas de paz— pi-
diendo que tal o cual caido fuera readmitido de inmediato a la comunioén.
La légica era casi mistica y tenia un fundamento reconocible: si el mérito
de Cristo cubre al pecador, el mérito del que sufrié por Cristo podria cubrir
al que no supo sufrir. El que tenia las marcas en el cuerpo prestaba su

crédito al que no las tenia.

En pocos meses aquello se desbordé. Las cartas circulaban por decenas y
luego por centenares. Se extendian en blanco, para que el portador
anotara el nombre. Se conseguian por parentesco, por amistad, por
presion familiar. Algunos confesores llegaron a firmar listas completas de
personas que no conocian. Y Cipriano, obispo de Cartago, que estaba
escondido fuera de la ciudad durante la persecucién y gobernaba por
correspondencia, empezd a recibir noticias de caidos que se presentaban
ante los presbiteros exigiendo la comunidén con un papel en la mano, sin

haber mostrado sefal alguna de arrepentimiento.
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Lo que ocurrié ahi merece atencién, porque no fue un exceso de bondad.
Fue un desplazamiento de autoridad. El perdén dejé de ser un acto de la
comunidad, discernido por quienes la presidian, y se convirti6 en un
recurso administrado por una élite paralela que debia su posicion al
sufrimiento padecido. La cicatriz, otra vez, funcionando como titulo. Con
la particularidad de que la misma veneracién que hacia posible el
rigorismo hacia posible también su contrario: unos usaban su prestigio
para cerrar la puerta y otros para abrirla sin condiciones, pero en ambos

casos era el prestigio, y no el discernimiento, lo que decidia.

La tercera fue la de Cipriano, sostenida junto con Cornelio, obispo de

Roma.

Su posiciéon fue que si se puede perdonar, pero no de cualquier modo ni
por cualquiera. El perdén se otorga por la autoridad del obispo, que
responde por la comunidad entera, y no por el prestigio de un particular
por venerable que sea. Y exige un camino: el reconocimiento explicito de
la falta, un tiempo proporcional a su gravedad, una conducta verificable
durante ese tiempo, y al final una reconciliaciéon publica ante la misma

asamblea que presencié el escandalo.

De ahi salieron las distinciones que antes mencioné. El que compré un
certificado sin sacrificar no esta en la misma situacion que el que sacrifico
ante testigos, y ninguno de los dos estad en la del que entregd nombres
bajo tormento. Todos pueden volver. No por la misma puerta, ni al mismo
paso, ni en el mismo plazo. Y los que estaban en peligro de muerte podian
ser reconciliados de inmediato, porque el propésito nunca fue castigar

sino restaurar.
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Gané esta tercera via, y hay que decir con claridad que fue un acierto.

Evité dos desastres simultaneos. Por un lado, la secta de perfectos que se
habria desangrado en purgas sucesivas hasta volverse irrelevante. Por el
otro, la comunidad sin contornos donde nada tiene consecuencias y
donde, precisamente por eso, nada importa: si el que negdé a Cristo bajo
juramento vuelve a la mesa el domingo siguiente como si nada, entonces
negar a Cristo no era gran cosa, y los que murieron por no hacerlo

murieron por una tonteria.
De aquella decisién nacieron dos cosas de enorme alcance.

La primera fue el sistema penitencial, con sus etapas, sus tiempos
graduados y su reconciliacion formal. La segunda, mas honda, fue una
definicion de la iglesia como cuerpo mixto: una comunidad donde
conviven santos y pecadores, donde el trigo y la cizaia crecen juntos hasta
la siega, y donde la separacién definitiva no le corresponde a ningln
hombre. Esa definicién volveria a discutirse un siglo después, cuando los
donatistas —herederos directos del mismo rigorismo, tras otra persecu-
cion y otra tanda de caidos— plantearan el problema en términos casi

idénticos. Agustin lo cerraria con la misma respuesta.

Pero conviene notar el desplazamiento que ocurrié ahi, porque es el eje

de todo lo que sigue.

La pregunta original era teolégica: ;puede perdonarse la apostasia? Y la
pregunta que efectivamente se respondié fue otra, de naturaleza distinta:

;quién administra ese perdén?

La respuesta fue: el obispo.



No es un detalle menor ni una tecnicalidad de gobierno eclesiastico. Es el
momento en que una cuestién sobre la naturaleza de la gracia se
convierte en una cuestion sobre la competencia de una autoridad. La
respuesta era necesaria —alguien tenia que decidir ese domingo, con las
dos personas presentes— y fue probablemente la mejor disponible. Pero
al responderla se puso en marcha algo que Cipriano no eligié y no habria

podido prever.
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IV

La ley del desplazamiento

Antes de seguir hace falta una advertencia, porque la tentacion de leer

la historia desde su desenlace es fortisima y casi siempre deshonesta.

Cipriano no estaba fundando un sistema que terminaria convirtiéndose,
un milenio mas tarde, en lo que hoy conocemos como las indulgencias de
la iglesia. Estaba impidiendo un cisma en una comunidad destrozada, con
los muertos todavia recientes y la asamblea a punto de partirse en dos.
Resolvioé el problema que tenia delante, con los recursos de que disponia,
y lo resolvié bien. Murié él mismo martir once anos después, decapitado
en otra persecucion, la de Valeriano, de modo que no hablé del costo de
confesar la fe como quien especula desde lejos. La linea que va de su
decisién hasta la venta de indulgencias existe, pero es larguisima: pasa por
doce siglos y por centenares de decisiones que él no tomd, no autorizé y
no pudo prever. Cargarle la culpa seria tan absurdo como culpar al que

inventé la escritura por los contratos leoninos.

Lo que si puede afirmarse es una regularidad, y es esta: toda estructura
sobrevive a la crisis que la justificé, y una vez que sobrevive tiende a

convertirse en fin en si misma.

El sistema penitencial naci6é para resolver un caso extremo e infrecuente.
La apostasia bajo tormento no es un problema cotidiano; es lo que ocurre

una vez por generacién, cuando el poder decide que la fe es intolerable.
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Pero una vez que el aparato existid, con sus etapas y sus tiempos y su

autoridad reconocida, quedd disponible. Y lo que esta disponible se usa.

Primero se aplicé a las otras dos faltas graves que la iglesia antigua
consideraba comparables, el homicidio y el adulterio. Después a faltas
cada vez mas ordinarias. Al cabo de unos siglos cubria la vida entera del
creyente, y a medida que se extendia cambié de naturaleza sin que nadie

lo decidiera.

Aparecieron los libros penitenciales, primero en los monasterios
irlandeses, con sus equivalencias precisas: tantos dias de ayuno a pan y
agua por tal falta, tantos meses por tal otra, tantos afios por aquella. La
intencién era buena y hasta igualitaria —evitar que el obispo impusiera
penas por capricho o segln la posicion social del penitente—, pero el
efecto fue convertir la contricién en una tabla de correspondencias.
Después vinieron las conmutaciones: el que no podia ayunar tanto tiempo
podia sustituir la penitencia por limosnas, por misas encargadas, por
peregrinaciones. Y una vez que la satisfaccion se volvié transferible y
cuantificable, el resto vino solo. Si la pena puede pagarse, puede
comprarse. Si puede comprarse por uno mismo, puede comprarse por

otro. Si puede comprarse por otro, puede comprarse por un difunto.

Mil doscientos anos después de Cartago, un monje agustino en Witten-
berg, llamado Martin Lutero, iba a clavar noventa y cinco tesis contra el
descendiente lejano de aquella decisién tomada para evitar un cisma. Con
el resultado, entre otras cosas, de provocar el mayor cisma de la historia

cristiana.



La ironia es completa, pero no es lo importante. Lo importante es
entender el mecanismo, porque no es un accidente eclesiastico ni una

peculiaridad catélica. Es algo mas general, y opera asi.
Todo empez6 con una imposibilidad practica.

El arrepentimiento es un movimiento del corazén, y el corazén no se
puede ver. Un obispo en Cartago, frente a doscientas personas que pedian
volver a la mesa, no tenia manera de saber cuales estaban realmente
quebrantadas y cuales solamente incomodas. No podia leer la conciencia
de nadie. Y sin embargo tenia que decidir, porque la comunidad estaba

mirando y la decisién no admitia aplazamiento indefinido.

Necesitaba un criterio. Y el Gnico criterio disponible era exterior: el tiempo
transcurrido, la conducta observable, la restitucion material, la presencia
constante en la puerta domingo tras domingo mientras los demas entra-
ban. Nada de eso es el arrepentimiento en si mismo. Todo eso es lo que

un hombre arrepentido normalmente hace.

La medida exterior nacié, entonces, como una aproximacién. Como signo
de algo que no se podia verificar directamente. Y era una aproximacion
razonable: el que persiste dos afos a la intemperie pidiendo volver

probablemente quiere volver de verdad.

Pero los signos tienen una tendencia constante, y aqui esta el nucleo del

asunto: con el tiempo se independizan de aquello que significan.

Primero el ayuno indica contricion. Después el ayuno se exige porque asi
esta establecido. Después el ayuno vale por si mismo, y el que ayuna sin

contriciéon ha cumplido igual. Después el ayuno se puede sustituir por una
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suma de dinero, porque lo que se esta contabilizando ya no tiene ninguna
relacion con el corazén: es una satisfaccion, una cantidad, una deuda sal-
dada.

En el punto de llegada, el sistema entero funciona a la perfeccién y ha

dejado de servir para lo Unico que le dio origen.

Nadie tomé esa decision. No hay un concilio donde se haya resuelto
sustituir el arrepentimiento por su signo. Ocurrié por acumulacién, por
inercia administrativa, por la logica propia de toda instituciéon que necesita
criterios uniformes para tratar casos desiguales. Cada paso individual fue
razonable. El resultado final fue exactamente lo contrario de lo que se

buscaba.

Y aqui es donde este ensayo deja de tratar sobre el siglo tercero.
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El giro del espejo

Serl'a comodo tratar todo esto como un problema de la iglesia. Un
asunto interno, resuelto o irresuelto, que concierne a quienes se ocupan

de esas cosas.
No lo es.

Es un problema de cualquier comunidad humana que se organice alrede-
dor de una idea del bien. Y lo es por una razén que ninguna institucion, de

ningln signo, ha logrado nunca superar:
Nadie puede ver el corazon.

Un partido politico no puede verificar la convicciéon de sus militantes. No
tiene acceso a lo que creen de verdad, asi que verifica lo que si puede
observar: la asistencia, el voto disciplinado, la repeticién de las férmulas
correctas, la ausencia de disidencia publica. Con el tiempo, el militante

ejemplar no es el que mas cree sino el que menos se desvia.

Una universidad no puede medir la comprension. Puede medir exdmenes,
calificaciones, créditos acumulados, publicaciones. Y como lo que se

premia es lo que se mide, los mejores estudiantes acaban siendo los
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mejores en ser evaluados, que es una habilidad distinta y a veces incom-

patible.

Una empresa no puede evaluar el compromiso de nadie. Evalta horas,
entregables, indicadores. Al cabo de unos afos tiene un sistema perfecta-
mente calibrado para detectar quién cumple los indicadores, y ninguno

para detectar quién esta construyendo algo.

Un movimiento no puede saber quién cree de verdad en lo que dice creer.
Observa quién asiste, quién repite el vocabulario correcto, quién se aparta
de la linea. Y termina, sin proponérselo, seleccionando por conformidad

en lugar de seleccionar por conviccion.

En todos los casos el mecanismo es idéntico al de Cartago, y tiene siempre

la misma estructura de cuatro pasos.

Existe un bien interior que es lo Unico que importa de verdad: la fe, la
conviccion, la comprension, la lealtad. Como no se puede observar, se
elige un signo exterior que lo represente, y la eleccion es razonable,
porque el signo normalmente acompana al bien. El signo funciona bien
durante un tiempo. Y después el signo se independiza, se vuelve la cosa
misma, y se juzga por él, con la particularidad de que a esas alturas ya

nadie recuerda que se trataba de un sustituto.

Vale la pena insistir en un punto que suele perderse: en ninguno de estos
casos hay mala fe. No hace falta que nadie corrompa nada. El desplaza-
miento ocurre por la operacion normal de las instituciones, que necesitan
criterios uniformes para tratar con multitudes y no pueden funcionar de
otro modo. Un obispo con doscientos casos delante necesita una regla.

Una universidad con veinte mil alumnos no puede evaluar almas una por
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una. La medida exterior no es un vicio: es la condicion de posibilidad de
cualquier instituciéon que trate con mas gente de la que puede conocer

personalmente.

Lo cual significa que el problema no tiene solucién institucional. Ninguna
reforma lo elimina, porque cualquier reforma consiste en cambiar unos
criterios exteriores por otros. Se puede vigilar, se puede corregir
periddicamente, se puede recordar de donde vino cada signo. Eliminarlo,

no.

Y hay un segundo motivo por el cual esta ley importa aqui, mas alla del

diagndstico general.

Toda comunidad moral necesita responder dos preguntas, no una. La
primera es quién queda fuera, y por qué. La segunda es cdmo se vuelve a
entrar. Las instituciones sanas responden ambas. Las que responden solo
la primera se convierten en maquinas de exclusion, por muy elevados que

sean los principios que digan defender.

Cartago respondié las dos. Con un sistema imperfecto que después se
desnaturalizé, pero las respondié: habia una puerta de salida y habia una

puerta de regreso, y ambas estaban claramente sefaladas.
Esa es la vara con la que conviene mirar lo que sigue.

Porque nuestra época construyé un sistema penitencial completo, con una
minuciosidad que Cipriano habria envidiado. Y respondié con enorme

precision la primera pregunta.

La segunda no la respondié nunca.
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Vi

Nuestro propio sistema penitencial

N uestra cultura contemporanea secular, ya desligada del cristianismo y
en buena medida abiertamente hostil a él, ha construido también su
propio aparato penitencial. Lo hizo sin advertirlo, sin llamarlo asi y sin
ninguna religion de por medio, aunque conviene decir de una vez que esa
Ultima parte es una ilusion: el hombre podra pretender que expulsa la
religion de la vida publica, pero seguira siendo profundamente religioso, y
lo que expulsa por la puerta le vuelve a entrar por la ventana con otro
nombre. El aparato estd completo, y funciona con una diferencia decisiva

respecto del de Cipriano, que senalaré en un momento.

Conviene describir primero cdmo se ve el mecanismo, porque todos lo

hemos presenciado y casi nadie lo ha mirado de frente.

Alguien dice algo. Puede ser un personaje de la vida publica, un actor, un
politico o un simple usuario de redes sociales cuyo video terminé virali-
zandose. A veces lo dijo ayer y a veces hace quince anos, cuando lo que
dijo no estaba prohibido. El material aparece, se difunde, se multiplica en
cuestién de horas. Sigue la fase de acusacién colectiva, que tiene la
particularidad de no requerir organizacion alguna: nadie convoca, nadie
coordina, y sin embargo la respuesta es sincronizada. Después vienen las
consecuencias materiales, y son reales. La empresa emite un comunicado
y despide. El contrato se cancela. La editorial retira el libro. Las

invitaciones se retiran, los colegas guardan silencio, las amistades se
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apartan. Y como el asunto quedé adherido al nombre, la vida privada del
acusado se contamina también: su familia recibe el impacto, sus hijos lo

escuchan en la escuela, sus vecinos ya lo saben.

Después llega el momento mas revelador de todo el proceso: la disculpa

publica.

El acusado publica un texto. Reconoce el daio causado. Afirma que esté
escuchando, que esta aprendiendo, que se compromete a hacer el trabajo
interior necesario. A veces anuncia una donacién. A veces anuncia que se
retira temporalmente de la vida publica para reflexionar. El texto tiene una
forma tan fija que quien haya leido tres podria redactar el cuarto sin es-

fuerzo.
Y entonces ocurre lo decisivo, que es que no ocurre nada.

La disculpa no restituye. En muchos casos empeora la situacion, porque se
lee como confesién y aumenta la certeza de la culpa. No hay nadie que la
reciba, nadie facultado para aceptarla, nadie que pueda declarar el asunto
concluido. El hombre queda en un estado permanente de acusado que ya
se declardé culpable y jamas serd sentenciado ni absuelto. Diez anos
después, cualquiera puede recuperar el material y empezar de nuevo,

ante gente que no estuvo, con la misma fuerza que el primer dia.

Puesto ese cuadro a la vista, la comparacién con Cartago se vuelve

inevitable, porque los elementos coinciden uno por uno.

Esta la falta, definida con una precisiéon que ninguna legislacién alcanza y
con una severidad que ninguna legislacion se atreveria a codificar. No hay

codigo escrito, y sin embargo todo el mundo sabe qué estd prohibido
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decir. El catdlogo se actualiza sin aviso, tiene efecto retroactivo, y la

ignorancia no exime.

Esta la denuncia, que hoy es instantanea, gratuita y de alcance ilimitado.
Cualquiera puede iniciar el procedimiento contra cualquiera, sin costo

alguno si resulta infundado.

Esta la confesion publica, con su liturgia establecida y su fraseologia casi
ritual, que es el equivalente exacto de la comparecencia del penitente

ante la asamblea.

Estd la satisfaccién: la donacion a la causa correspondiente, el curso de
sensibilizacion, el retiro temporal de la vida publica durante un plazo que

nadie fija formalmente pero que todos intuyen.

Esta incluso el mérito acumulable, que es tal vez el paralelo mas exacto.
En el sistema medieval tardio, el fiel acumulaba mérito mediante actos de
devocién. En el nuestro, el que denuncia la falta ajena obtiene con ello un
crédito moral publico, que ademas puede invocar mas tarde en su propia

defensa.

Y esta el expediente, que en nuestro caso alcanzé una perfeccién técnica
que ninguna institucion premoderna sond. No lo lleva un obispo falible,
con memoria limitada y archivos que se queman. Lo lleva un registro que
no olvida nada, disponible para cualquiera, gratuitamente, para siempre,

consultable en segundos.
Falta una sola cosa. Falta la reconciliacion.

El sistema de Cartago era severo, era publico y era humillante. El

penitente permanecia a la puerta mientras los demas entraban, a veces
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durante anos, y todos sabian por qué estaba ahi. Pero terminaba. Habia
un dia sefalado en que el obispo lo tomaba de la mano, lo introducia en la
asamblea y le devolvia el pan. Y a partir de ese dia la comunidad tenia
prohibido volver sobre el asunto: el que se lo echara en cara cometia él
una falta. Toda aquella estructura, con sus etapas y sus plazos y su dureza,

existia para conducir a un momento concreto:

La puerta se abria.

Nuestro sistema no tiene ese dia.

No hay término, porque nadie fij6 una duracién. No hay absolucion,
porque no hay nadie facultado para pronunciarla. No hay reincorporacion,
porque no existe el acto por el cual alguien vuelve a quedar limpio. La

confesion publica no restaura: documenta.

Conviene ver de dénde viene esto, porque no viene de un exceso de

moral. Viene de un vacio en su fundamento.

Una cultura que suprimié al Juez conservé intacto el juicio. Hered6 del
cristianismo practicamente todo el aparato moral: la nocién de culpa, la
exigencia de confesién, la necesidad de expiacion, la seriedad absoluta de
la falta, la conviccion de que hay actos que manchan a la persona entera y
no solo a su conducta. Y descarté lo Unico que hacia habitable ese

aparato: un tribunal trascendente con autoridad para absolver.
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Mientras el perdén dependia de Dios, habia perdén. Cuando pasa a
depender de la multitud, se acaba. Y no por maldad de la multitud, sino

por dos razones estructurales que ninguna buena voluntad puede sortear.

La primera es que la multitud carece de autoridad para absolver. No tiene
cabeza, no tiene voz Unica, nadie esta facultado para hablar en su nombre.
Aunque mil personas decidieran perdonar, siempre quedaria la nimero
mil uno, y su condena tendria exactamente el mismo peso que el perdén
de las anteriores. No existe el acto mediante el cual una multitud

absuelve, porque la absolucién requiere un sujeto y una multitud no lo es.

La segunda es que carece de la facultad de olvidar. El olvido, cuando es
moral, no es una falla de la memoria: es una decisién. Alguien resuelve no
volver sobre algo. Y las decisiones requieren, otra vez, un sujeto capaz de

tomarlas. Un archivo no puede decidir nada. Solo conserva.

Aqui es donde hay que nombrar las cosas por su nombre, porque un
cristiano no puede mirar este mecanismo y describirlo Unicamente en

términos sociologicos.

Un sistema que acusa sin descanso, que conserva el registro de toda falta,
que no concede término ni absolucion y que existe para mantener al
hombre permanentemente atado a lo peor que hizo, tiene un nombre
antiguo en las Escrituras. El acusador es el que acusa de dia y de noche, el
que no olvida, el que no perdona porque perdonar no esta en su naturale-
za. Y frente a él estd descrita la obra contraria: la del abogado que
intercede, la del que borra el acta de los decretos que habia contra

nosotros y la clava en la cruz.
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De modo que lo que tenemos delante no es simplemente una desviacion
cultural desafortunada. Es un aparato profundamente anticristiano en su
l6égica, no por lo que condena, sino por lo que ha decidido que es
imposible. En sentido estricto, es satanico: porque lo Unico que distribuye

entre todos los que participan en el sistema es el papel del acusador.

Hemos degradado el sistema. Conservamos de él la parte que humilla y
suprimimos la parte que salva. Nos quedamos con el rigor de Cartago y
tiramos la mesa, el pan y la mano del obispo. Y a eso lo llamamos

progreso moral.

Y aqui hace falta una precisién que quiero dejar sin la menor ambigtiedad,

porque de ella depende que no se lea al revés todo lo anterior.
Nada de esto es un alegato contra el juicio moral.

Una comunidad que no puede nombrar la falta tampoco puede llamar al
arrepentimiento, y una comunidad que no llama al arrepentimiento no
tiene absolutamente nada que ofrecerle a nadie. Suprimir el juicio no
produce misericordia. Produce indiferencia, que es su falsificacion mas
comun y mas comoda, porque tiene toda la apariencia de la bondad y no

cuesta nada. Al que le da igual lo que hagas no le importas.

El problema de nuestra época no es que distinga entre el bien y el mal. Es
que pretende distinguirlos sin ninguna instancia capaz de restaurar al que
hizo el mal. Y una moral sin restauracién no es una moral exigente: es una
trampa. Le dice a un hombre que lo que hizo fue grave, lo cual puede ser
verdad, y acto seguido le informa que no hay nada que pueda hacer al

respecto.
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Por eso resulta tan revelador el parentesco que aparece cuando se mira

de cerca.

La cultura de la cancelacion no es hija del relativismo. Es rigorismo en
estado puro. Es una comunidad que se define por su pureza, que expulsa
para conservarla, que trata determinadas faltas como irreversibles, y que

no readmite jamas. Es, punto por punto, la posicién de Novaciano.

Con una diferencia que no la favorece. Novaciano al menos crefa en un
juicio final donde alguien con autoridad decidiria; su rigor tenia un
horizonte, y el que quedaba fuera de la iglesia no quedaba fuera de la
misericordia de Dios. Nosotros conservamos el juicio y suprimimos el

tribunal. Dejamos la exclusion sin la instancia capaz de revertirla.

Novaciano gang, y lo hizo en el terreno mas impro-
bable: el de una cultura que se cree emancipada
de la religion.
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Vil

El riesgo del lado contrario

Serl'a demasiado facil quedarse ahi, sefialando hacia afuera. Y seria,
ademas, una manera bastante eficaz de repetir el error que acabo de

describir: tomar el papel del acusador y sentirse justo por haberlo hecho.

La ley enunciada antes no exime a nadie. Nadie puede ver el corazon,
tampoco dentro de la iglesia, y por lo tanto la iglesia enfrenta
exactamente el mismo problema y encontré su propia manera de

resolverlo mal. Solo que por el extremo contrario.

Buena parte del cristianismo occidental, con la intencién honesta de no

ser rigorista, terminé dejando de pedir transformacion.

El punto de partida fue legitimo. Se advirtié el peligro de la iglesia de los
puros, y se advirtid con razén: hubo congregaciones que expulsaban por
cualquier cosa, que confundian la santidad con un cédigo de apariencias,
que trataron a las personas caidas con una crueldad que nada tenia de
evangélica. Muchos crecieron en ambientes asi y salieron heridos. La

correccion era necesaria.
Pero la correccién se pasé de largo, como suelen hacerlo las correcciones.

Se lleg6 a comunidades donde la conversién no cambia nada verificable.
Donde el pecado se menciona como categoria abstracta y nunca como
algo que alguien, concretamente, deba abandonar maiana por la mafa-

na. Donde el lamado se dirige siempre a la herida y jamas a la responsabi-
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lidad, de modo que el hombre siempre es paciente y nunca agente. Donde
el arrepentimiento se disolvi6 en terapia y la santidad en bienestar. Donde
nadie es confrontado, no por respeto a su conciencia, sino porque

confrontar cuesta y hace perder gente.

Bonhoeffer le puso nombre en los afnos treinta, escribiendo contra una
iglesia alemana que estaba a punto de demostrar hasta dénde llega una fe
sin costo, y el nombre sigue sirviendo: gracia barata. La absolucién sin
arrepentimiento. La comunion sin confesion. El discipulado sin obediencia.

La cruz predicada sin ninguna cruz que cargar.
Y conviene notar que este es el mismo mecanismo, ejecutado al revés.

En el sistema penitencial tardio, el bien interior era la contricién y el signo
exterior era el ayuno, la peregrinacion, la limosna. Con el tiempo el signo
se independizé y basté cumplirlo. Aqui el bien interior sigue siendo la
conversién, pero el signo exterior es otro: la asistencia, la pertenencia
declarada, la afirmacién verbal, la participacién en las actividades. Y el
signo se independiza igual. Se puede cumplir todo eso durante veinte afios
sin que nada haya cambiado nunca, y nadie lo notara, porque el sistema

no esta disenado para notarlo.

En ambos casos se mide lo observable en lugar de lo que importa. En
ambos casos, con el tiempo, la medida sustituye a la cosa medida. Que
uno de los dos sistemas sea severo y el otro complaciente es secundario:

comparten la estructura, y por eso fracasan del mismo modo.

Asi queda dibujada la simetria completa, que es lo que sostiene todo este

argumento.

31



Afuera: condena sin absolucion.
Adentro: absolucién sin condena.

Parecen fenémenos contrarios y son el mismo fenémeno, porque los dos
resultan de haber perdido la categoria de pecado. Y esto merece

detenerse un segundo, porque suena paraddjico.

El pecado, entendido cristianamente, es una categoria que hace dos cosas
a la vez, y solo funciona haciendo las dos. Por un lado afirma que la falta
es real, grave y objetiva: no es un error de calculo ni una construccién
social ni un problema de percepcién. Por el otro afirma que es perdona-
ble, porque existe Alguien con la autoridad y la voluntad de perdonarla.

Las dos afirmaciones vienen juntas. Separadas no sobrevive ninguna.

Si se conserva la primera sin la segunda, se obtiene la condena permanen-

te: faltas reales, graves, imborrables, con un acusador y sin redentor.

Si se conserva la segunda sin la primera, se obtiene la indiferencia amable:
todo se perdona porque en realidad nada estaba mal, y ese perdén no

vale nada, porque no perdona nada.

Donde no hay pecado no hay perdén posible. Solo quedan esos dos
residuos, y nuestra época los produjo ambos: la exclusién perpetua para el

que ofende, y la palmada en la espalda para el que no ofende a nadie.

De ahi que la iglesia esté en una posicién peculiar, y valga la pena decirlo
con franqueza. Es la Unica institucion que dispone todavia de las dos
mitades de la categoria, y buena parte de ella ha decidido usar solo una.

Predica una gracia que no cuesta nada frente a una cultura que condena
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sin apelacién, y luego se sorprende de que nadie distinga entre su

evangelio, ya diluido, y una terapia de grupo.

La tension entre lo interior y lo exterior no se resuelve. No existe
institucion, doctrina ni método que la elimine, porque su causa es una
limitacion permanente de la condicion humana: seguimos sin poder ver el
corazén. Se administra, se vigila y se corrige. Y toda generacién tiene que
hacerlo de nuevo, porque la correccién de la generacion anterior siempre
termina desplazandose hacia alguno de los dos extremos, y con el tiempo

hace falta corregir la correccion.

Cartago tuvo que decidir esto en el afno 251. Nosotros tenemos que

decidirlo ahora. Y no hay manera de heredar la respuesta.
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Vil

Los que volvemos a la puerta

Vale la pena regresar a Cartago con lo que ya sabemos, porque la

escena se ve distinta.

Lo que hay ahi no es una disputa de tedélogos. Es un grupo de personas
heridas decidiendo si abren. Es un obispo mirando a un hombre que dio
nombres bajo tortura y preguntadndose si ese hombre puede volver a
sentarse a la mesa, con el confesor mutilado sentado a un metro de
distancia y la comunidad entera esperando la respuesta. Toda la doctrina
que vino después sali6 de ese problema practico, y ninguna de sus

formulaciones posteriores es mas importante que él.

Y hay una figura en la que las dos posiciones de aquella escena —la del

caido y la del herido— coinciden en la misma persona.

Cristo perdona. Lo hace sin condiciones previas, sin regateo y sin exigir
garantias. A la mujer sorprendida en adulterio, arrastrada ante él por
hombres que tenian la ley de su parte y piedras en las manos, le dice que
nadie la condena. Es la absolucién mas limpia que registra la historia: sin

plazo, sin penitencia, sin expediente.

Pero en la misma frase, sin pausa y sin atenuacion, agrega la otra mitad:

vete y no peques mas.

Nunca separd las dos cosas. El perdén que otorga no es una amnistia que

deja al perdonado exactamente donde estaba; es una restauracion que lo
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pone en camino. Le devuelve la vida y con ella le devuelve la responsabili-
dad de vivirla de otro modo. Quitar la primera mitad de esa frase produce
rigorismo. Quitar la segunda produce gracia barata. El evangelio es la frase
completa, y hay que sostenerla entera aunque incomode por los dos la-

dos.
Y conserva sus cicatrices.

Ese detalle no deberia pasarse por alto, porque no era necesario. Cristo
resucitado podria haber aparecido sin marcas, integro, borrada toda
huella de lo que le hicieron. No fue asi. Se presenta ante los suyos con las
manos Yy el costado abiertos, y le dice a Tomas que meta ahi el dedo. La
escena tiene una fuerza que no se agota: el Gnico inocente absoluto de la
historia lleva encima, para siempre, las marcas de lo que le hicieron

aquellos a quienes perdoné.

Y entre los que estaban en esa habitacion habia uno que lo habia negado
tres veces, en publico, la noche del arresto. No solo fue perdonado: fue
restituido a su encargo, con una pregunta repetida tres veces frente a los
demas, una por cada negacion. El primero de los caidos fue también el
primero en volver a la mesa, y volvié con responsabilidad, no solo con ab-

solucion.

Nadie antes ni después de Jesucristo tuvo jamas mas derecho a cerrar la

puerta. Y sin embargo, nadie la abrié mas ampliamente.
Ahi esté el criterio, y sirve para los dos lados de la puerta.

Para el que volvid, porque esas cicatrices son la prueba permanente de

que la gracia jamas ha sido barata. Fue gratuita, que es una cosa
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completamente distinta. Costdé todo; lo que ocurre es que no lo pagd
quien la recibe. Y quien entiende eso no puede tratarla como un tramite,
ni como una cobertura general que le permita seguir igual que antes con
la conciencia tranquila. La respuesta proporcionada a un don asi es la vida
entera: la fe atravesando cada decisién concreta, la de la casa, la del
trabajo, la del voto, la de lo que uno esta dispuesto a decir en voz altay lo
que calla por conveniencia. Una fe que no totaliza las decisiones no es una

fe modesta. Es otra cosa con el mismo nombre.

Y para el que se qued6 adentro, porque desarma la Unica justificacién
seria que existe para no perdonar. La cicatriz no autoriza a cerrar. En el

Unico caso de la historia en que habria autorizado, no cerré.

De todo esto se sigue una consecuencia que ninguna estructura puede

sustituir.

Cipriano tenia razoén: hacia falta un criterio, y sin él aquella comunidad se
habria partido en dos y probablemente habria desaparecido. Pero el
criterio nunca produjo un solo corazén contrito. Podia verificar el tiempo,
la asistencia, la restitucion, la constancia en la puerta. No podia verificar lo
Unico que importaba. Y por eso todo sistema de esa clase, por bien
construido que esté y por necesario que sea, termina desplazandose hacia

lo que si puede medir.

Lo interior queda entonces donde siempre estuvo: en cada uno. En un
acto voluntario que nadie puede realizar en lugar de otro y que ninguna
institucion puede fabricar. Correr la carrera, perseverar hasta el final, es
una tarea personal e intransferible, y es intransferible por la misma razoén

que lo explica todo en este ensayo: porque nadie puede ver el corazén. Ni
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la iglesia, ni la multitud, ni el archivo que no olvida. Solo Dios lo ve, y por

eso solo El puede absolver.

La tension sigue ahi. No se va a resolver, y esa es la condicion normal del
cristiano, no una anomalia de nuestra época. La virtud no es el punto de
llegada donde la tensién desaparece; es lo que se busca mientras dura,
por gracia y no por mérito, sabiendo que el que la busca fue primero per-

donado.

Lo que nos toca es lo mismo que le tocé a aquella comunidad en el afio
251.

Reconocer que pudimos ser los que cayeron. Aceptar que muchas veces

somos los que llevan la cicatriz. Y abrir de todas formas.
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Accion Conservadora por México

Somos un movimiento civico y cultural dedicado a la batalla de las ideas.
Formamos, publicamos y convocamos para que México recupere una tradicion de

pensamiento que el discurso dominante dio por clausurada.

Este cuadernillo forma parte de la serie Fe y espacio publico, dedicada a examinar
la relacion entre la herencia cristiana de Occidente y los debates politicos y

culturales de nuestro tiempo.

Se permite su reproduccion y difusion sin fines de lucro, citando la fuente.

ACCIONCONSERVADORA.ORG
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